何成濬收買了馮玉祥一半的隊伍，讓蔣介石在中原大戰(zhàn)中獲勝

    大別山前戰(zhàn)線遼闊，地廣兵單，只要有一兩部雜牌軍倒戈，西北軍就能不戰(zhàn)而下武漢。中原大戰(zhàn)的前4個月戰(zhàn)況不利，閻馮勝算頗大，雜牌軍理應(yīng)見風轉(zhuǎn)舵。閻馮抓緊良機大力收買，給槍給錢慷慨開價，委任狀滿天飛。平漢線上的雜牌軍將領(lǐng)，手里常有蔣閻雙方的委任狀。馮玉祥的參謀長劉驥回憶道，西北軍在開戰(zhàn)之初于平漢線大勝，原可以打過武勝關(guān)直下武漢。但馮玉祥認為雜牌軍會爭相歸附，平漢線只需招降，不需力戰(zhàn)，因此停下平漢線攻勢，將西北軍主力集中到戰(zhàn)況吃緊的東戰(zhàn)場，坐待雜牌軍獻上大武漢。然而，西戰(zhàn)場十余萬雜牌軍巋然不動，讓蔣介石反敗為勝。反倒是馮玉祥一手帶成的子弟兵，在東戰(zhàn)場顯出疲態(tài)時，卻爭先恐后倒戈投降。閻馮聯(lián)軍輸?shù)靡活^霧水，只能大罵蔣介石靠“銀彈”打仗。

    蔣介石的銀彈固然豪邁，但閻錫山出手也不寒磣。1929年，馮玉祥麾下雜牌萬選才師來歸，蔣介石給獎金5萬銀元，半年后閻錫山收買巨匪劉黑七的新4師，出手就是200萬大洋。閻錫山收買雜牌不小氣，卻買不動平漢線上的雜牌軍。其中奧妙，不在銀彈之多寡，而在于西戰(zhàn)場的主帥，是號稱“雜牌軍之王”的何成濬。

                 

                                     “和平將軍” 

 

    蔣介石麾下方面將帥中，何成濬是最不會打仗的上將，領(lǐng)軍作戰(zhàn)從無勝績，但蔣介石統(tǒng)一民國，一半是何成濬的功勞。

    何成濬堪稱國民黨第一縱橫家。他早歲受張之洞賞識，留學日本士官學校中華隊第五期，閻錫山、唐繼堯與孫傳芳等日士出身的方面大帥，見他都要喊“學長”。回國后到陸軍部當科員，在北洋高層廣結(jié)人脈，受到陸軍大臣廕昌知遇。武昌起義，廕昌統(tǒng)軍南下，何成濬當先鋒，武昌民軍領(lǐng)袖黃興卻是何成濬的至交，他拖延清軍，讓黃興能站穩(wěn)腳步。民國肇建，他代表黃興兩進北京交涉，袁世凱非常欣賞他，有意收為己用，但國民黨反袁在即，何成濬誓必南返，袁世凱非但不殺，而且贈金贈裘；二次革命失敗后，何成濬代表孫中山在上海租界聯(lián)絡(luò)各方，又到昆明結(jié)納唐繼堯。他見識了清末北洋年代的軍政領(lǐng)袖，閱歷各個最高端的權(quán)謀場，培養(yǎng)成八面玲瓏的縱橫之術(shù)。

    何成濬的功業(yè)，起自1922年陳炯明兵變。當時兩廣根據(jù)地一夕變色，孫中山困居永豐艦，效忠孫中山的許崇智部無枝可棲，潰散在即。在這絕望時刻，何成濬支身到閩北，說動北洋軍旅長王永泉趕走福建督軍，迎接毫無淵源的許崇智入閩，憑空開辟出一方復(fù)興基地。4年后蔣介石起兵北伐，何成濬到上海游說孫傳芳，雖未談成，卻說動江西省長方本仁來降，又為北伐打開進軍大門。

    1927年北伐軍進軍華北，何成濬再創(chuàng)奇跡，他北上與閻錫山洽談合作，搭船直放奉軍占領(lǐng)的天津。當時張作霖呼北伐軍為“南赤”，在河南抵御北伐軍的張學良與韓麟春剛在兩個月前被張發(fā)奎擊敗，退守黃河以北。兩軍正在惡戰(zhàn)，一般人是不敢輕入敵區(qū)的，但何成濬到天津時卻大張旗鼓，直接給奉軍大將韓麟春打電話，要求借道入晉。韓麟春與何成濬雖有舊情，但閻錫山與張作霖也是對峙的，何成濬若說成閻錫山與蔣介石合作，豈不對奉軍形成挾擊之勢？

    然而，何成濬料定奉方新敗之際，必有開辟退路之意，因此大膽直入虎穴。果然，韓麟春立即派花車專列將何成濬請入北京。老友相見，韓麟春笑問此行是否來運動閻錫山，何成濬則明白告之，正是為連絡(luò)閻老西而來，對奉方是絕對不利的：設(shè)若得手，將來平津發(fā)生戰(zhàn)事，可以與黨軍相呼應(yīng)。貴軍難免腹背受敵。彼此至交，用敢奉告。”而韓麟春也掬誠以告，暗示張學良對聯(lián)合南方很有興趣。次日韓麟春大宴奉軍將領(lǐng)，公開介紹來拆奉軍臺的何成濬，當眾說道：此君去山西運動閻錫山，我們讓他過去何如？”對張作霖最忠誠的楊宇霆力表反對，張學良卻派私人座車送何成濬入晉。完成任務(wù)后，何成濬仍然假道北京歸返，張學良盛情招待。此時適逢蔣介石下野，張學良竟對何成濬說出驚人之語：“蔣先生不在南方當領(lǐng)袖，可到北方來當領(lǐng)袖，我輩一致?lián)碜o。”何成濬此次奇旅，不但與閻錫山結(jié)盟，更埋下一年后張學良東北易幟的種籽。

    縱橫家不但要有三寸不爛的舌辯功夫，更要有“士之怒，伏尸二人，流血五步”的勇氣。半年后濟南慘案爆發(fā)，日軍慘殺交涉代表蔡公時，但交涉總得辦，何成濬慷慨領(lǐng)命，直入第5師團司令部，被扣留一夜。日軍百端威嚇，要求簽字承認不平等條款，但何成濬威武不屈，反而看出日軍沒有全面開戰(zhàn)準備。最終日軍無奈放人，何成濬則建議蔣介石繞道北伐，不要中激將之計。10個月后，日方如何成濬所料，歸還濟南，由何成濬主持接收。

    避開挑釁日軍后，何成濬縱橫捭闔，在談判桌上統(tǒng)一民國。他到北京與奉軍談判，使張作霖放棄河北出關(guān)，并收編退據(jù)河北的直魯軍，輕易收取京津。繼而與張學良談判，促成東北易幟。1929年3月，駐軍北平的白崇禧異動，白崇禧帶的部隊是唐生智舊部，何成濬把流亡日本的唐生智請回來，不費一槍一彈輕松收取兵權(quán)，“小諸葛”白崇禧化裝出逃；12月唐生智稱變，但周圍部隊早已被何成濬牢牢籠絡(luò)，唐生智孤立無援，棄軍而逃。1930年中原大戰(zhàn)，中央軍稍顯勝勢，西北軍就被何成濬收買了一半，他回憶道：幾乎北起張家口、南至徐州一路之馮系軍隊全為收買過來，予馮打擊不小。彼等但要洋錢（銀元），不信任票紙。嘗有人笑謂：洋錢打垮了馮軍。”

    南京的記者們很快學會利用何應(yīng)欽與何成濬兩位何姓上將的行止觀察時局。名記者胡實回憶道，每當有戰(zhàn)事發(fā)生：“老先生手下的兩何，必有一何離京應(yīng)變。如果輪到雪竹（何成濬的字）將軍出馬，敏感的權(quán)威記者，均敢打賭此番不會用兵打仗，只不過用和平手段，去分化對方……當時新聞界給他取了一個雅號，稱為和平將軍。”

                 

                         “只要何雪公說一句話，我們就過來” 

 

    決勝談判桌，重在套交情，當時軍人的事業(yè)雖在戰(zhàn)場，何上將的事業(yè)卻在衣香鬢影的歡場。1929年5月，何成濬出任湖北省主席，武漢成為聯(lián)絡(luò)各方雜牌軍頭的大本營。何成濬把等因奉此的省政公務(wù)交給民政廳長，自己全力交結(jié)各方，整天泡在聲色場里，漢口濱江金融區(qū)湖北街上最豪華的太平洋飯店幾乎成為何成濬的行轅。諷刺何主席的民謠風行一時：“主席何成濬，手拿三顆印，會議太平洋，天亮未盡興。”

    何成濬的“會議”是非常豪華的。漢口小報挖出秘聞，江漢路的揚子江飯店5樓成了何成濬包下的賭場，何本人一夜巨賭，一擲就是60萬大洋，而當時一個甲種師的每月軍費也就25萬元。豪賭消息見報，轟動全國，氣得何成濬勒令武漢各小報一律停刊。

    武漢是辛亥革命發(fā)源之地，何成濬的腐敗花邊常讓時人有“革命軍勝，革命黨消”之慨。殊不知，正是如此豪闊的“腐敗之術(shù)”，為蔣介石穩(wěn)住了半壁江山。中原大戰(zhàn)爆發(fā)后，何成濬的腐敗權(quán)謀更是登峰造極。楊虎城的機要秘書米暫沉回憶道，前線血戰(zhàn)之時，坐鎮(zhèn)漯河的何成濬并不在司令部發(fā)號施令，卻在“銷金窩”里與雜牌將領(lǐng)酒色應(yīng)酬，一榻共抽最昂貴的印度大煙：

    從漢口調(diào)來了一批有名的中外廚師，日夜制作各種各樣的點心，筵席流水般地招待他麾下的雜牌軍隊頭目……將領(lǐng)們在酒席宴前杯盤狼藉、酒酣耳熱的時候，或者是在賭博臺上吆五喝六、賭興正豪的時候，或者在煙燈旁邊吞云吐霧、飄飄欲仙的時候……也正是何成濬施展他的渾身解數(shù)……把這些將領(lǐng)制服得服服貼貼的時候。

    在中原大戰(zhàn)的決戰(zhàn)時刻，蔣介石要何成濬抽調(diào)部隊支援東戰(zhàn)場血戰(zhàn)。米暫沉回憶道，何成濬宣布命令時，滿堂雜牌軍將領(lǐng)群情激昂，火氣沖天，都不愿意到東戰(zhàn)場拼命，但何成濬卻自顧自地燒煙泡抽大煙，任由將領(lǐng)們發(fā)牢騷。等發(fā)作完畢后，他起身致詞，將“蔣老總”痛罵一頓，從上海鬧革命“騙他錢”，一路罵到今日當領(lǐng)袖辜負他，罵得滿堂將領(lǐng)同仇敵愾、情緒亢奮到最高點。在怨氣發(fā)泄一通后，米暫沉見到了奇跡：何成濬說：軍人嘛，打仗就是唯一職業(yè)，不管到哪里都得打仗，否則就會沒飯吃。各將領(lǐng)只好面面相覷，無可奈何地接受了何總指揮的命令。”

    米暫沉只看到了表面。單靠酒色征逐與意氣大話，是無法籠絡(luò)到真正人心的。雜牌軍之所以對何成濬心服口服，是因為何成濬能推赤心于人腹之中的真摯仁厚。他對雜牌部隊非常寬厚，既不整訓(xùn)，也不安插耳目，可謂完全信任。1929年，何成濬收編大土匪劉黑七，難得安插一位老部屬汪世鎏當副師長。汪世鎏雄心勃勃，要將土匪整頓成正規(guī)軍，但何成濬卻囑咐他不要多事，只要為劉黑七說好話即可：

   “雜牌軍隊是整訓(xùn)不得的，你要整訓(xùn)它，它首先就問你要槍要彈要餉，這些我們都沒有，蔣先生也不會給。如果蔣知道你要整訓(xùn)哪一個部隊，他就要派人，黃埔生是雜牌部隊不肯收容的……造成部隊對你的好感，多把部隊的好情況報上來，壞事情不要報。”

    何成濬的慷慨大度是來自何家門風。他的父親何祥照原是幫工馬夫，靠著真誠待人，白手起家經(jīng)商，富甲一方。何成濬從小耳濡目染，為人頗有孟嘗君之風。他少年時的老友李猿公回憶說，何成濬家境富裕，手里從不缺錢，對朋友非常大方。更難得的是，何成濬學得父親的圓融忍耐，待朋友沒有富家公子的驕氣，卻異常真摯大度。在何成濬收攬的雜牌軍將領(lǐng)中，同為湖北老鄉(xiāng)的第21路軍總指揮夏斗寅是最不講義氣的。他覬覦湖北省主席之位，在南京散發(fā)謠言指責何成濬在長江大水時救災(zāi)不力，最終擠掉老長官攫得省主席。但夏斗寅仍不滿足，繼續(xù)誹謗何成濬，希望能更上一層樓，謀取駐鄂綏靖主任一職。何成濬忍住這口氣，蔣介石卻大發(fā)脾氣，免去夏斗寅省主席一職。人走茶涼，國民黨開五全大會，夏斗寅連中央執(zhí)監(jiān)委都沒選上，他找何成濬哭訴，何成濬竟不念舊嫌，幫夏斗寅討了一席中央監(jiān)察委員。

    對負心背義的夏斗寅尚且如此寬厚溫情，雜牌軍將領(lǐng)對何成濬個個心悅誠服，翹首仰望。“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州。”何成濬字雪竹，各路雜牌軍將領(lǐng)皆欲收名定價于“雪公”，面對招撫時只認何成濬名號：“只要何雪公說一句話，我們就過來。”

雜牌軍將領(lǐng)對何成濬的愛戴差點激成兵變。1933年，長城抗戰(zhàn)，何成濬北上，在中原大戰(zhàn)時歸附的西北軍將領(lǐng)張印湘卻突然在武漢發(fā)難，糾合一批雜牌將領(lǐng)聯(lián)名向蔣介石打報告，痛陳雜牌部隊飽受歧視之苦，要求委員長將雜牌部隊的指揮權(quán)交給何成濬。這份電報在拍發(fā)時被何成濬的參謀長緊急攔下，何聞訊趕回武昌安撫各路雜牌，才避免一場內(nèi)戰(zhàn)。

奇異的是，何成濬雖然是國民黨中的“腐敗大師”，但個人的操守卻是一清如水。

                       

                                看不起牙醫(yī)的上將 

 

    何成濬的治軍風格只適合打內(nèi)戰(zhàn)。對日作戰(zhàn)必須嚴格訓(xùn)練軍隊，不整訓(xùn)的雜牌部隊是上不了抗日戰(zhàn)場的。所以在抗戰(zhàn)烽火延燒到湖北時，坐鎮(zhèn)武漢近10年的何成濬反而被調(diào)開，出任軍法執(zhí)行總監(jiān)。離開了武漢“銷金窩”，人們才赫然發(fā)現(xiàn)，在漢口高檔大酒店一擲60萬大洋的何上將，個人居然兩袖清風。

    何成濬的操守在湖北省主席被夏斗寅擠垮時首次被驗證。做官最怕離職辦交待，夏斗寅一心搞倒何成濬，對前任的交待百般挑剔，竟查不出任何爛賬。何成濬在重慶時代的日記，則由私人角度，生動展現(xiàn)異乎尋常的清廉操守。何總監(jiān)靠上將薪餉過日子，沒有分外之財。他呼風喚雨揮金如土十余年，卻不置私產(chǎn)，老家的田產(chǎn)全是父親留下來的。軍人薪餉隨法幣貶值而劇減，何上將的生活也出了問題——天冷買不起皮衣，坐車貼不起油錢，他在日記里細細記錄米價漲幅，常有為五斗米折腰之慨，每到春節(jié)憂愁萬狀，深怕債主登門討債。到了1943年，他的薪餉已經(jīng)不夠開支，幸好蔣介石逢年過節(jié)總會以“特別費”之名周濟何總監(jiān)，這筆錢讓何成濬能勉強維持生活所需。

    囊中羞澀，何總監(jiān)連牙醫(yī)都看不起。何成濬的牙病非常嚴重，必需換全口假牙。他的好友介紹了一位成都名醫(yī)給他，但何成濬卻住不起成都的旅館，更付不起牙醫(yī)費用：旅費醫(yī)費約計非數(shù)萬元不可，法幣之實質(zhì)固極低減，余等之薪給，每月不過五千余元。因此再四籌度，未便輕率前去。”

    生活困難，難免揩油。軍法總監(jiān)是個能隨手生財?shù)穆殑?wù)，但何成濬清剛自勵，大處不謀非分之利，小處也是一介不取。何府家中女傭曾有煩言：“X家X嫂說，他們公館中草紙、牙膏、肥皂、都是可以到部里去拿，連老媽子也頂一個勤務(wù)兵的缺。我們總監(jiān)太太是朗格搞（四川方言，意為怎么搞——編者注）的，么事都要自己花錢買。”

    雖然阮囊羞澀，但何成濬始終不改熱情好客之風。他在重慶愁過年躲債主時，仍然拿出錢資助同樣怕過年的僚屬。1949年，何成濬舉家避難香港，在紅磡工業(yè)區(qū)租廉價公寓棲身，窮困萬狀。但何成濬名氣大，常有故舊難民上府求助，何氏夫婦熱心濟急，從無不悅之色。他晚年在臺北靠“國策顧問”薪水節(jié)約度日，省錢不愿坐三輪車，年老又擠不上公交車，夏日盛暑開完會，索性安步當車，頂著大太陽步行回家。何成濬的女兒何慶華記得：“從我懂事的時候起，無論在臺在港，總有一些不得意的朋友，甚至不相識而托人輾轉(zhuǎn)介紹的人，來求一封介紹信，謀一個糊口的位置。也有來求十元百元盤纏，或一頓飽飯的。只要父親能力所及，總是不忍拒絕他們……父親的自奉儉薄，只有我們自己知道得最清楚。他唯一的一套中山裝，還是舊軍服染色改成的。平日在家中穿衣服也常穿破的補的……某報記者來訪問，誤以為父親是我們家門房老頭……一生喜歡抽煙，但決不買外國煙，有人送來也總舍不得抽。一生喜歡看戲，決買不起五十元以上的紅票，總是叨光朋友請客才去看。”

    不知內(nèi)情者，絕難相信何成濬如此清廉。何慶華念書時爭取獎學金付學費，一位同學大笑道：“當年你老子做軍法總監(jiān)時，怎么不搞一車鴉片來賣賣，那你今天何愁這區(qū)區(qū)幾文學費？”

    何成濬叱咤武漢時，“川土”（四川省所產(chǎn)的鴉片煙土）銷量居全國之最，四川軍閥大多靠煙土發(fā)財養(yǎng)軍隊，武漢是“川土”出川的必經(jīng)之地，何成濬對過境“川土”大開方便之門，穩(wěn)住四川軍頭劉湘之心。在武漢經(jīng)銷“川土”的“煙土大王”趙典之，則是何成濬在太平洋飯店豪宴的座上嘉賓。何成濬若有意為個人牟取非分之財，只要對劉湘或趙典之眨個眼，自動上門的煙土自當數(shù)以噸計，何止一車。

    在泥濘滿目的濁世中，何成濬是玩弄淤泥的大師，卻又出淤泥而不染，瀟灑于清濁之間。早年的豪奢應(yīng)酬損害了何成濬的身體。他在抗戰(zhàn)時飽受高血壓之苦，常有歸隱之意。晚年窮困，在飯桌上常“縮筷子”將飯菜讓給兒女，更無法調(diào)養(yǎng)。老友贈詩“謝墅當年樂絲竹，庾樓幾載集豪英”，追憶極盛時如謝安庾亮之風華。但何上將本人卻在香港工廠區(qū)的窄陋公寓中，對女兒細講“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”的淡泊衷情。一生功過，早已看開，任由后人評說。長年為何成濬管財政的喻育之對何的了解最深。在晚年寫就的文史資料中，喻育之脫筆寫出最貼切的定論：

    早年我給他一個渾名叫“問題”。意思是：好人嗎？壞人嗎？革命的嗎？不革命的嗎？