方圻，眼中的病人沒有貴賤

 受訪專家：著名心血管病專家、北京協(xié)和醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)方圻教授

2018年1月30日，一位醫(yī)生走了。這位醫(yī)生，把畢生獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)事業(yè)。他為舉世聞名的風(fēng)云人物摸過脈，也為普通的牧民、工人、學(xué)生查過病。他就是我國著名心血管病專家、北京協(xié)和醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)方圻教授，享年98歲。

弟弟的病催生醫(yī)學(xué)夢(mèng)

1920年，方圻出生在北京。弟弟身患血友病，1歲起就時(shí)常全身出血，全家老小愛莫能助，唯一盼的就是醫(yī)生趕快來。這種盼望，催生了方圻的醫(yī)學(xué)夢(mèng)。18歲那年，他考入燕京大學(xué)，后就讀于協(xié)和醫(yī)學(xué)院、上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院和成都華西大學(xué)醫(yī)學(xué)院。1948年5月，他進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院工作，歷任內(nèi)科主任、副院長(zhǎng)、名譽(yù)院長(zhǎng)。

方圻是我國心血管病學(xué)的奠基人之一。人們熟知的心電圖檢查，就是方圻在上個(gè)世紀(jì)50年代引入中國并推廣的。1956年，方圻教授與吳英愷教授一道，在原解放軍胸科醫(yī)院基礎(chǔ)上，著手創(chuàng)建了我國第一家心血管病�？漆t(yī)院——中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外心血管病醫(yī)院，并在國內(nèi)首先開展了心臟導(dǎo)管檢查技術(shù)，對(duì)我國先天性心臟病的診斷及手術(shù)治療水平的提高起到了重要的推動(dòng)作用。他還在國內(nèi)最早開展了風(fēng)濕性心臟病的血液動(dòng)力學(xué)研究。從醫(yī)幾十年，方圻曾獲得“全國優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者”“白求恩獎(jiǎng)?wù)?rdquo;“保健工作特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等多項(xiàng)榮譽(yù)，許多六七十歲的大夫，尤其心臟病科大夫，一提到方圻的名字，都會(huì)肅然起敬，“這是我的老師”“我的老師的老師”……

“我對(duì)病人的感情經(jīng)歷了三次變化”

“一位醫(yī)生行醫(yī)幾十年，接觸過的病人和同事數(shù)十萬，所有熟悉他的人都說他好。”一位“老協(xié)和”說。出門診時(shí)，每進(jìn)來一位病人，方圻都和顏悅色地起身迎接，向案旁的小方凳一讓：“請(qǐng)坐!”冬天，在用手接觸病人之前，他總是先把自己的雙手搓搓熱，然后才摸脈、叩診，使每一位病人都感覺到：大夫的手和心總是熱的。

方圻自述：“我對(duì)病人的感情經(jīng)歷了三次變化。”大學(xué)階段，方圻的導(dǎo)師張孝騫教授給他留下了受用終身的座右銘：凡事要“親臨病人”，診斷要“如履薄冰”。后來，方圻以“做正派的醫(yī)生”自律。做住院醫(yī)生的時(shí)候，有一次藥房突然給他寄來幾塊錢，說是藥的回扣。那時(shí)的幾塊錢很值錢，但方圻給堅(jiān)決退了回去。

第三次變化源于一件小事。一位年輕醫(yī)生回到宿舍垂頭喪氣。原來，他當(dāng)天接診了兩個(gè)病人，都是常見的肺結(jié)核，他覺得從中學(xué)不到什么新東西，沒興趣。方圻陷入了思考，“醫(yī)生和病人，究竟誰為誰服務(wù)?是我為病人服務(wù)，不管是什么病都全心全意去治，還是病人為我服務(wù)，我能從他身上學(xué)到東西就情緒高漲，學(xué)不到就漠不關(guān)心?”方圻發(fā)現(xiàn)，自己以前對(duì)病人的關(guān)心，多是出于同情和憐憫，在這樣的心態(tài)下，醫(yī)生會(huì)對(duì)病人有親疏之分。“知識(shí)分子講自己的病情很清楚，農(nóng)村老太太卻講不出什么，可正是這個(gè)老太太，需要你更多的幫助、更多的解釋，你反而不耐心了。之后，我每遇見這種病人，都在心里提醒自己注意態(tài)度。”從那時(shí)起，方圻每天晚上都要靜靜回想，“我今天有什么做得不夠的地方?”通過幾年如一日的“三省吾身”，“我開始愛病人了。”

值得托付生命的人

1962~1965年，方圻五下南洋，參加了對(duì)時(shí)任印尼總統(tǒng)蘇加諾的會(huì)診;1974年,老撾富馬親王突患心肌梗死，萬象向北京、華盛頓、莫斯科、巴黎、曼谷、馬尼拉等地告急求援，周恩來總理指派他星夜前往，參與制定搶救方案;周恩來總理最后的兩年中，方圻也是守在總理身邊，做出了重要貢獻(xiàn)。

周總理病危時(shí)，示意鄧大姐靠近枕邊，輕聲說：“方圻同志,是模范共產(chǎn)黨員……”周總理去世后，鄧大姐把總理生前使用的一座金黃色外罩的電子石英鐘贈(zèng)給了方圻，留作紀(jì)念。

名望這么大了,他還給老百姓看病嗎?看，不止看，而且盡心盡力。一個(gè)敗血癥患者進(jìn)院了，高燒40度，病情十分嚴(yán)重。注射青霉素和鏈霉素?zé)o效，必須使用一種特殊的抗生素，醫(yī)院里沒有，他找遍了北京幾十家醫(yī)藥公司和藥房，終于挽救了一條命。那一天，他連續(xù)工作了16個(gè)小時(shí)后，就在地下室過道里睡著了。可不到3個(gè)小時(shí)，一個(gè)13歲女孩突然心力衰竭，方圻立即趕到，又是三天三夜的搶救，終于救回了一條幼小的生命。

知識(shí)分子下放的年代，方圻來到病房，成了“住院大夫”——理床、打飯、送藥、扎點(diǎn)滴、擦地板、掃廁所、端屎端尿、送病人去X光室、推去世的人去太平間……他默默地苦干著：無論如何都要為病人服務(wù)。

方圻也有發(fā)怒的時(shí)候。一次，他接了一個(gè)電話，某部門硬要他為一個(gè)外籍華人開個(gè)“診斷書”，“證明”此人母親治病花了多少錢，好去“報(bào)帳”，然而她根本沒生病。方圻氣得全身顫抖，“這個(gè)字我不能簽，協(xié)和也從不辦這種事!”啪的一聲，他把電話掛斷了。

無論是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，還是普通百姓，在方圻眼里都是虔誠的生命。一位病人說：“見到方大夫，我的病好像就好了一半。”一位醫(yī)生說：“不管是中國人還是外國人，經(jīng)過方大夫治療，沒一個(gè)不說他好。他是值得托付生命的人。”

2017年12月，在《生命時(shí)報(bào)》主辦的敬佑生命榮耀醫(yī)者公益評(píng)選活動(dòng)中，方圻榮獲最高獎(jiǎng)——生命之尊獎(jiǎng)。他的精湛醫(yī)術(shù)和高尚醫(yī)德，是對(duì)“大醫(yī)精誠”四個(gè)字最好的詮釋。