91&

1998年關(guān)恒廣在莫斯科留影。

被蘇聯(lián)誣為間諜的關(guān)恒廣多才多藝，圖為他所畫的油畫“天鵝湖”。

2018年1月20日夜，外交部的一位優(yōu)秀外交官關(guān)恒廣同志不幸病逝，享年78歲。他的同事、朋友，無(wú)不深感震驚和悲痛，紛紛致電慰問(wèn)。俄羅斯駐華大使杰尼索夫也在第一時(shí)間發(fā)來(lái)唁電，對(duì)親密朋友的辭世表示深切哀悼，對(duì)其外交生涯予以高度評(píng)價(jià)，稱他為“資深俄學(xué)家，經(jīng)驗(yàn)豐富的外交官，優(yōu)秀、忠誠(chéng)的中國(guó)兒子”。我轉(zhuǎn)發(fā)到微信群后，收到不少點(diǎn)贊，夸俄羅斯大使“有情、有義”。

關(guān)恒廣經(jīng)歷曲折，曾在上世紀(jì)七十年代，因中蘇兩國(guó)發(fā)生“間諜”風(fēng)波而名揚(yáng)天下。關(guān)大使是我的良師益友，退休后我們倆還經(jīng)常就國(guó)際形勢(shì)和中俄關(guān)系問(wèn)題進(jìn)行交流切磋，我也不止一次地聽(tīng)同事們講起老關(guān)在冷戰(zhàn)時(shí)期的傳奇故事。

回國(guó)途中陷入間諜風(fēng)波

1968年3月，關(guān)恒廣到中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館工作。有一個(gè)星期天，使館政務(wù)參贊劉述卿買了大西瓜，準(zhǔn)備犒勞一下使館研究室的年輕同志。關(guān)恒廣提出去莫斯科郊外放松放松，并自告奮勇開(kāi)車帶路。但是，他也不太認(rèn)識(shí)路，出城后七轉(zhuǎn)八拐迷路了，稀里糊涂地闖進(jìn)了蘇聯(lián)的一個(gè)“軍事禁區(qū)”，結(jié)果被兩個(gè)便衣轟了回來(lái)，并挨了一頓訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，中蘇兩國(guó)關(guān)系不好，對(duì)方警惕性很高，以為中國(guó)外交官是來(lái)刺探什么情報(bào)，還要求打開(kāi)車門檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了那個(gè)西瓜，問(wèn)這是什么東西。老關(guān)終于逮住了機(jī)會(huì)，挖苦了一句：“你連西瓜是什么東西都不知道？”我聽(tīng)后捧腹大笑，看來(lái)這件事被克格勃記錄在案了。

1974年1月15日，關(guān)恒廣結(jié)束隨員任期離館。按當(dāng)時(shí)規(guī)定，只能乘坐莫斯科到北京的國(guó)際列車回國(guó)。4天后，火車到達(dá)伊爾庫(kù)茨克。進(jìn)站后，蘇方人員上車檢查，佯稱車廂內(nèi)發(fā)生了“瘟疫”，要求所有乘客下車接受檢疫。檢查到老關(guān)時(shí)，“檢疫人員”稱他臉色不好，眼睛發(fā)紅，需要等待復(fù)查。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)中年婦女迎面走來(lái)，用中文詢問(wèn)有無(wú)畫報(bào)，老關(guān)說(shuō)沒(méi)有，她順手塞過(guò)來(lái)一份。此時(shí)，突然有人高喊“不許傳遞情報(bào)”，應(yīng)聲擁上一幫彪形大漢，當(dāng)即將中國(guó)外交官?gòu)?qiáng)行綁架。老關(guān)馬上表示抗議，譴責(zé)這是誣陷，并要求立即與我國(guó)大使館聯(lián)系。對(duì)方根本不予理睬，并把他押到當(dāng)?shù)鼐炀謱徲�。在警察局，除了繼續(xù)抗議外，老關(guān)拒絕接受非法“審問(wèn)”。一直折騰到晚上，蘇方安排了一架飛機(jī)，將老關(guān)押送回莫斯科。在“灶王爺”機(jī)場(chǎng)，蘇方又上演了一出所謂有各界代表出席的“聽(tīng)證會(huì)”。除重復(fù)“企圖向蘇聯(lián)公民索取情報(bào)”外，還增加了一項(xiàng)新罪名，指控老關(guān)六年來(lái)非法搜集各種蘇聯(lián)情報(bào)，并出示了平時(shí)他與蘇聯(lián)公民交談接觸的一沓照片，包括在使館招待會(huì)上拍的。老關(guān)理直氣壯，用已喊啞的嗓子嚴(yán)詞駁斥道：“中國(guó)外交官光明磊落，從未做過(guò)任何違反蘇聯(lián)法律的事情，所有這些指控都是胡說(shuō)八道。而且，這些照片恰恰證明我是在進(jìn)行正常的民間友好工作。”對(duì)方也未糾纏就草草收?qǐng)觥ｋS后，蘇方將老關(guān)帶出機(jī)場(chǎng)，交給等候在外面的中國(guó)使館代表。

我方當(dāng)即向蘇方提出嚴(yán)正抗議，譴責(zé)這起明目張膽的非法綁架事件，指出這是對(duì)中國(guó)驅(qū)逐蘇修間諜的“無(wú)恥報(bào)復(fù)”。此時(shí)老關(guān)才明白是怎么一回事，原來(lái)，那次事件的主要原因是我們?cè)诒本?qū)逐了蘇聯(lián)駐華使館從事間諜活動(dòng)的5名外交官，而蘇方?jīng)Q定象征性地進(jìn)行外交報(bào)復(fù)。剛好關(guān)恒廣任滿乘火車回國(guó)，在半路上卻成了替罪羊。

當(dāng)晚，蘇聯(lián)外交部對(duì)外宣布，由于中國(guó)外交官?gòu)氖屡c其身份不相符的活動(dòng)，限72小時(shí)內(nèi)離境。老關(guān)離開(kāi)莫斯科時(shí)，劉新權(quán)大使親自到機(jī)場(chǎng)送行。大使把一朵大紅花戴在他胸前，并向記者發(fā)表談話，強(qiáng)烈抗議蘇修特務(wù)對(duì)中國(guó)外交官的迫害，贊揚(yáng)他不屈不撓的斗爭(zhēng)精神，是中國(guó)人民的優(yōu)秀兒子！中國(guó)外交部副部長(zhǎng)余湛也親自到北京機(jī)場(chǎng)迎接，蘇聯(lián)東歐司代表向老關(guān)獻(xiàn)花。中國(guó)外交部就此事正式向蘇聯(lián)駐華大使館遞交了抗議照會(huì)，《人民日?qǐng)?bào)》等均對(duì)“蘇修”迫害中國(guó)外交官的事件進(jìn)行了廣泛報(bào)道。

逐步試探為老關(guān)“平反”

后來(lái), 當(dāng)我撰寫外交回憶錄時(shí)，這次事件的蘇方當(dāng)事人之一沃羅比約夫大使正在上海合作組織秘書處工作,我特地請(qǐng)他幫助核實(shí)此部分內(nèi)容。他看完后，笑著對(duì)我說(shuō)，那時(shí)是“奉命行事”，可以把他的名字寫上。這位老朋友沉思了一會(huì)兒，意味深長(zhǎng)地表示：“在當(dāng)時(shí)的背景下，這一事件發(fā)生了。但重要的是，從此之后再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)類似的事件。”

在那特殊的歷史背景下，雖然成了“紅色反修戰(zhàn)士”，但老關(guān)內(nèi)心深處畢竟有點(diǎn)懊惱失望。因?yàn)樗宄�，按照外交慣例，一旦被駐在國(guó)宣布為“不受歡迎的人”而限期離境，就不可能再回到那個(gè)曾經(jīng)工作、生活過(guò)的國(guó)家了。

老關(guān)是滿族，東北人，性格豪放，說(shuō)話幽默，且多才多藝。除愛(ài)好繪畫外，還擅長(zhǎng)彈鋼琴、拉二胡和手風(fēng)琴，對(duì)音樂(lè)頗有造詣。他從小就喜歡俄語(yǔ)，熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)抒情歌曲。他在1965年從黑龍江大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)后，以優(yōu)異的成績(jī)分配到外交部。他精通俄語(yǔ)，為人正直，思想活躍，長(zhǎng)期在駐莫斯科使館工作，一直從事對(duì)蘇研究，是一位地道的“蘇聯(lián)通”。從莫斯科回來(lái)后，組織上對(duì)他非常關(guān)心，特意安排他到外交學(xué)院進(jìn)修英語(yǔ)，畢業(yè)后又派駐巴基斯坦卡拉奇總領(lǐng)館工作。老關(guān)任滿回國(guó)，原擬分配到其他地區(qū)司工作，但他本人要求打回蘇歐司。

上世紀(jì)八十年代中期，我和老關(guān)都坐在蘇聯(lián)處同一個(gè)辦公室，負(fù)責(zé)中蘇關(guān)系的調(diào)研工作。有一次聊天時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“老關(guān)，看來(lái)蘇聯(lián)是回不去了，你干嘛不改換門庭，脫離我們俄語(yǔ)圈呢？”他未假思索地答道：“我學(xué)俄語(yǔ)出身，有一種難以割舍的情結(jié)，就是死也要當(dāng)‘俄羅斯鬼’！”他的一席話讓我瞠目結(jié)舌，從此再也不敢提及此事了。后來(lái)，中蘇兩國(guó)關(guān)系逐漸改善轉(zhuǎn)暖。蘇歐司領(lǐng)導(dǎo)非正式地向蘇聯(lián)駐華使館提出，要求考慮平反老關(guān)的“冤假錯(cuò)案”。對(duì)方很快就反饋說(shuō)，同意平反，但要求將當(dāng)時(shí)被驅(qū)逐的蘇方5名外交官也一并解決。如果這樣，問(wèn)題就復(fù)雜化了，只好擱置下來(lái)。老關(guān)本人對(duì)此也表示理解，并說(shuō)“以假換真，堅(jiān)決不干”。但對(duì)一位兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守的外交官來(lái)說(shuō)，一直背著“間諜”的黑鍋，總讓人心里不平！過(guò)了不久，我們又對(duì)蘇方進(jìn)行新一輪試探。第一步，先安排老關(guān)參加接待蘇聯(lián)方面來(lái)訪的一個(gè)普通文化團(tuán)組，經(jīng)觀察，對(duì)方?jīng)]有做出異常反應(yīng)；接著，又讓他參加蘇聯(lián)外交部訪華代表團(tuán)的接待工作，也一切如常，就像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣；最后，老關(guān)還參加了戈?duì)柊蛦谭蛟L華接待工作。這表明，蘇方已非正式默認(rèn)了。這樣，我們大家也都放心了。這件曾經(jīng)引起兩國(guó)關(guān)系軒然大波的外交“間諜案”，從此也就不了了之了。當(dāng)時(shí)，我們還有第四步方案，準(zhǔn)備尋找合適的時(shí)機(jī)，安排老關(guān)參加訪蘇代表團(tuán)，重返莫斯科。但尚未付諸實(shí)施，蘇聯(lián)就解體了。

時(shí)隔23年重返莫斯科

蘇聯(lián)解體后，老關(guān)被任命為駐新獨(dú)立的烏茲別克斯坦首任特命全權(quán)大使。1992年秋，我隨同錢其琛外長(zhǎng)訪問(wèn)中亞時(shí)，看到在使館大廳中央懸掛著一幅氣勢(shì)恢宏的油畫《萬(wàn)里長(zhǎng)城》，右上角題字為“中烏友誼似長(zhǎng)城永世長(zhǎng)存”。這是老關(guān)專為使館開(kāi)館典禮精心繪制的大型油彩壁畫，長(zhǎng)6米，寬1.5米。據(jù)使館同志說(shuō)，原擬從國(guó)內(nèi)定制長(zhǎng)城壁毯，但因時(shí)間來(lái)不及，大使只好自己動(dòng)手。而且，當(dāng)?shù)赜筒暑伭暇o缺，調(diào)色油還是他用每月限量供應(yīng)的兩瓶食用棉籽油配制的。

1997年初，因工作需要，老關(guān)被調(diào)任駐俄羅斯使館公使接替我。時(shí)隔23年重返莫斯科，老關(guān)的心情非常激動(dòng)。許多俄羅斯老朋友也又驚又喜，都對(duì)他表示熱情歡迎，要好好進(jìn)行合作。這里館大、人多、任務(wù)重、節(jié)奏快，老關(guān)也駕輕就熟，真想為發(fā)展兩國(guó)關(guān)系多做些事。由于工作過(guò)度勞累，他幾次病倒。最后，不到一年就不得不離任回國(guó)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休養(yǎng)調(diào)整，他又出國(guó)當(dāng)了一任駐立陶宛大使。那時(shí)，我在烏克蘭工作，我們還經(jīng)常保持電話聯(lián)系。

2002年老關(guān)退休。因積勞成疾，身體不太好，但他總是非常樂(lè)觀，每天都在繼續(xù)關(guān)注國(guó)際上的大事小情。有時(shí)住醫(yī)院治療回來(lái)，還要打聽(tīng)期間發(fā)生過(guò)什么重要新聞。這也成了我們老外交官的一個(gè)職業(yè)病。老關(guān)除了擔(dān)任中國(guó)中亞友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)外，還有雅興從事業(yè)余創(chuàng)作。這也是他的一個(gè)主要愛(ài)好，用畫筆追憶那些漸漸逝去的時(shí)光和印象，在繪畫藝術(shù)中自尋其樂(lè)。他的油畫代表作《天鵝湖》——重現(xiàn)了我國(guó)駐俄羅斯使館大院的優(yōu)美情景，還經(jīng)常被外交部老干局舉辦的各種書畫展征用。

在芳城園老干部活動(dòng)中心，他舉辦過(guò)個(gè)人油畫精品展覽。我們?cè)S多老同事都前往參觀助興，并紛紛題詞留言。老部長(zhǎng)田曾佩也欣然寫道：“好畫出自愛(ài)畫人。關(guān)恒廣同志暨夫人畫展成功！”至今印象深刻的是原駐奧地利大使劉昌業(yè)觀畫后的感言：“俄京白樺不留淚，巴國(guó)碧�？捎^潮。出使中亞閱甘苦，駐節(jié)東歐歷辛勞。卅年報(bào)國(guó)多少事，丹青夢(mèng)回也英豪。”句句樸實(shí)無(wú)華，形象地勾畫了老關(guān)獻(xiàn)身外交事業(yè)的燦爛生涯。

2012年1月，在老干部新春聯(lián)歡會(huì)上，老關(guān)寶刀未老，用他幾十年前從蘇聯(lián)帶回的老式手風(fēng)琴，為我們伴奏了俄文男聲小合唱《莫斯科郊外的晚上》。不過(guò)，背著沉重的手風(fēng)琴，他已站不住了，只好坐在一把椅子上演奏。他滿懷深情拉出的悠揚(yáng)琴聲，再次把我們帶回令人難忘的莫斯科郊外迷人的晚上……

（作者為原駐俄羅斯使館公使，駐烏克蘭、波蘭、哈薩克斯坦大使）