&

９月２１日，“國(guó)民奶奶”陳奇剛過(guò)了91歲生日。人生長(zhǎng)路，多愁的人，一件小事也會(huì)怨天尤人。學(xué)會(huì)忘記，心中有愛(ài)，就能走更多的路，看更多的風(fēng)景。

十天前，剛幫演了李少紅導(dǎo)演的新劇《石頭開(kāi)花》之《三月三》，在福州拍了十天戲，所有人都贊嘆這位“國(guó)民奶奶”的精氣神，可私下，陳奇還是會(huì)感嘆自己“耳朵不行了，講話(huà)也不如過(guò)去那么好”。

好在，生命多喜悅，歲月長(zhǎng)安寧。

心一直在戲上，就安穩(wěn)著

上海人大都是在電視上認(rèn)識(shí)陳奇的。1989年，《十六歲的花季》里陳非兒的好婆；1991年，《上海一家人》里的癟嘴李老太；1994年的《孽債》、1997年《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》《婆婆媳婦小姑》……盡管大都是配角， “國(guó)民奶奶”“江南第一老太”的形象一時(shí)無(wú)人可敵。在此之前，陳奇是上海人民藝術(shù)劇院的一名話(huà)劇演員，在《劉胡蘭》《枯木逢春》《于無(wú)聲處》等出演過(guò)重要角色。陳奇說(shuō)自己從入行的第一天，就知道自己的條件并不好，“也不知道自己行不行，但內(nèi)心是熱愛(ài)的”。

帶陳奇入門(mén)的是戲劇大師黃佐臨先生。1946年，陳奇考入了南京國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校表演系。那年，黃佐臨籌備把楊絳先生的喜劇處女作《稱(chēng)心如意》搬上舞臺(tái)，陳奇被調(diào)去演“姑媽”。十七八歲的女生很忐忑不安，但佐臨先生很樂(lè)于調(diào)教這批初出茅廬的學(xué)生，“他教我們?nèi)绾卧谖枧_(tái)上放松，如何在舞臺(tái)上發(fā)聲，把聲音‘打’到最后一排。我們就天天在小河邊念臺(tái)詞，練‘氣功’。”

1950年，由華東文工二團(tuán)和一些來(lái)自解放區(qū)的文藝工作者及上海戲劇電影界人士共同創(chuàng)立了上海人民藝術(shù)劇院，黃佐臨是創(chuàng)始人之一。陳奇順利地成為了上海人藝第一批演員。1953年，黃佐臨導(dǎo)演了日后成為了上海人藝名劇之一的《曙光照耀莫斯科》。作為參演成員，陳奇清楚地記得，當(dāng)時(shí)不分日夜，除了背臺(tái)詞，還要完成佐臨先生布置的一大堆書(shū)面作業(yè)，從歷史背景、人物思想到人物性格，每個(gè)人都要談理解、談感想。佐臨先生對(duì)藝術(shù)追求的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致，對(duì)戲劇的態(tài)度影響了陳奇一輩子。

多年后，陳奇對(duì)自己的學(xué)生方青卓、陳燕華、肖雄……說(shuō)的第一句話(huà)是“要很喜歡，要擁抱戲劇”，這是陳奇挑選學(xué)生的第一標(biāo)準(zhǔn)，如果是發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，就可以沿著這條道路慢慢往前走；如果只是為了名利，就走不遠(yuǎn)。

如今，方青卓習(xí)慣親昵地叫陳奇“媽媽”。1983年，同樣是戲劇演員出身的方青卓由沈陽(yáng)話(huà)劇團(tuán)到上海，出演上海電影制片廠(chǎng)的一部農(nóng)民題材電影《鼓鄉(xiāng)春曉》的女主角，陳奇飾演她的母親。這是方青卓第一次有機(jī)會(huì)涉足大熒幕，也是第一次到上海，“那么寬的馬路，我都不知道怎么走道”。戲里戲外，生活上，陳奇給了年輕的姑娘慈母般的愛(ài)，業(yè)務(wù)上，陳奇則是最嚴(yán)苛的老師。

戲里要求方青卓學(xué)打鳳陽(yáng)花鼓，雖然不太好學(xué)，但方青卓自認(rèn)還難不倒文工團(tuán)出身的自己。有一天晚上，排了一天戲，精疲力竭的方青卓早早上了床，還沒(méi)合上眼就被陳奇叫了出去，“以前你是話(huà)劇演員，十次試鏡，九次沒(méi)有成功，這次你一定要萬(wàn)分珍惜機(jī)會(huì)。穿上衣服，再去打兩百個(gè)。”那個(gè)年代，一個(gè)電影能足足拍一年，陳奇“媽媽”將從黃佐臨先生那里獲得的體驗(yàn)又原原本本傳給了方青卓。

“黃佐臨先生到過(guò)世前，他的心也一直在戲上。我差不多也是這樣的人。”陳奇說(shuō)。

因愛(ài)傳遞的家風(fēng)，不懼阻隔

因?yàn)橐粓?chǎng)疫情，年前從倫敦回上�？茨赣H的大女兒魏文難得地與母親有了一段“悠長(zhǎng)假期”。她一邊用精油搽拭著母親的后頸，一邊笑說(shuō)：“我們?nèi)胰硕颊f(shuō)，‘媽媽對(duì)學(xué)生比對(duì)我們好’。”

陳奇有兩個(gè)女兒，丈夫在“文革”期間去世后，她一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，艱苦可想而知。后來(lái)女兒們?cè)趥惗匕擦思�，陳奇拗不過(guò)孩子們的央求，也去倫敦住過(guò)，但每次都不會(huì)超過(guò)三個(gè)月。不聽(tīng)女兒們的勸阻，陳奇堅(jiān)持放棄了當(dāng)時(shí)唾手可得的綠卡，盡管對(duì)此有嗔怪，但指著墻上掛著的一幅書(shū)法“大愛(ài)”，魏文說(shuō)，“我的媽媽把所有的熱忱和精力都投入了她熱愛(ài)的事業(yè)，我們都理解她了。”

盡管遠(yuǎn)隔重洋，孫輩依然耳濡目染地受到了外婆家風(fēng)的影響。小女兒的兒子學(xué)醫(yī)，恰逢今年畢業(yè)，立刻被派到了抗疫情一線(xiàn)。魏文的兒子坤坤從小是優(yōu)等生，五歲開(kāi)始，每年暑假就被送回上海，跌跌撞撞跟著外婆跑片場(chǎng)，做任何事都要認(rèn)真，自己不重要，關(guān)注別人的需求是外婆在幼小心靈里播下的種子。熱愛(ài)科技的坤坤大二創(chuàng)業(yè)開(kāi)了自己的公司，大學(xué)畢業(yè)游學(xué)期間，選擇要去非洲最艱苦的小國(guó)家支教，帶上了所有創(chuàng)業(yè)掙來(lái)的錢(qián)。知道那里沒(méi)有電、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)閾?dān)心安全，這次連外婆都不同意孫兒去，倒是媽媽魏文站出來(lái)力挺兒子。支教回來(lái)，坤坤在給外婆的電話(huà)里，描述清晨起來(lái)看見(jiàn)窗外趴著一排小黑腦袋，個(gè)個(gè)眼里流露著渴望的眼神，由衷地感嘆，再不會(huì)怪小時(shí)候媽媽對(duì)自己太過(guò)嚴(yán)格了。

出席外孫坤坤的婚禮

年事已高的陳奇并沒(méi)有閑下來(lái)，只要力所能及，從不會(huì)拒絕別人的邀約。因?yàn)?998年在《春光燦爛豬八戒》飾演過(guò)朱家奶奶，去年徐崢的新片《囧媽》里人們驚喜地看到了陳奇。因?yàn)闊釔?ài)做慈善和公益，上個(gè)月接到李少紅導(dǎo)演的電話(huà)，聽(tīng)說(shuō)是一部與扶貧相關(guān)的戲，陳奇二話(huà)不說(shuō)，讓魏文退掉了去青島度假的機(jī)票，“我是老黨員，這部戲，我要去。”

就算不是最好的時(shí)光，也要坦然過(guò)好

十二三歲在南京模范女子中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，陳奇就參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1945年被中共地下組織創(chuàng)辦的洪流劇社吸收為演員，演出過(guò)沈西林編劇的《壓迫》及陳白塵創(chuàng)作的《結(jié)婚進(jìn)行曲》等。更重要的，她還是個(gè)小地下工作者，與一個(gè)代號(hào)叫“大哥”的地下黨員單線(xiàn)聯(lián)系。一直到五六十代，偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，“小妹”才知道當(dāng)年的“大哥”就是后來(lái)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、書(shū)記處書(shū)記、副主席的劉厚生，兄妹相認(rèn)，多少往日情誼都在不言中。

沒(méi)有人的人生是容易的，誰(shuí)不是歷經(jīng)萬(wàn)難，才找到歸宿感。而對(duì)陳奇而言，在這一點(diǎn)上，她是幸運(yùn)的。早早找到了一生心之所向，便再無(wú)顧慮和恐懼。

問(wèn)陳奇一生受過(guò)最大的挫折是什么，她搖搖頭說(shuō)，都忘記了。一旁的魏文接過(guò)話(huà)頭，“怎么會(huì)沒(méi)有挫折，六十年代因?yàn)檎f(shuō)了一句‘外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行’，差點(diǎn)被打成右派。十年動(dòng)亂里，該吃的苦都吃了，不是忘了，只是早就放下了。”魏文清楚地記得，浩劫過(guò)后，家里一貧如洗，好不容易家里拿到組織上的補(bǔ)助兩百元，卻被偷了。這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是筆巨款，但帶著魏文報(bào)完案，陳奇又拉著她去剪了頭發(fā)，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。愛(ài)比物質(zhì)上的追求更重要，陳奇用行動(dòng)將自己的人生信條傳遞給了女兒。多愁的人，一件小事也會(huì)怨天尤人。人生多無(wú)常與無(wú)奈，學(xué)會(huì)忘記，就能走更多的路，看更多的風(fēng)景。

晚年獨(dú)自住在浦東的一個(gè)老人公寓，但因?yàn)橛袑W(xué)生，有各種社會(huì)活動(dòng)，陳奇并沒(méi)有感到落寞。幾年下來(lái)，每日來(lái)照顧的鐘點(diǎn)工小孫打心眼里愛(ài)上了這個(gè)心里沒(méi)有自己，只有他人的老太太。得知陳奇受邀參加大世界的直播，小孫特意給老太太買(mǎi)了一件紅色的中裝，連聲說(shuō)：“她是我們大家的好媽媽”。萬(wàn)事不講究，平日里，陳奇穿得最多的，是已經(jīng)過(guò)世的二姐留給自己的衣服。人生這條長(zhǎng)路，起伏難免，就算不是最好的時(shí)光，也要盡量開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)好。“想別人多些，想自己少些，這就是我的快樂(lè)秘訣、長(zhǎng)壽秘訣。”

祝“國(guó)民奶奶”陳奇生日快樂(lè)！（吳南瑤）