傳統(tǒng)不是一本現(xiàn)成的教科書 ——專訪編舞家沈偉

 

作為長期活躍在當(dāng)代藝術(shù)最前沿、享有國際盛譽(yù)的著名編舞家、畫家和導(dǎo)演，沈偉在中西方藝術(shù)之間自由游弋，以自己獨(dú)到的風(fēng)格獲得了廣泛認(rèn)可。

幾乎所有藝術(shù)評(píng)論者都指出，中國傳統(tǒng)文化始終是沈偉藝術(shù)創(chuàng)作的底色，是萬變不離其宗的“根骨”。而在沈偉看來，傳統(tǒng)不是一本現(xiàn)成的教科書，對傳統(tǒng)進(jìn)行重新提煉、升華、創(chuàng)新，傳統(tǒng)藝術(shù)才能再一次達(dá)到自己的巔峰。

深耕藝術(shù)與普及藝術(shù)，兩邊一起做，發(fā)展會(huì)更快

如果沒有亮相舞蹈類綜藝節(jié)目，沈偉幾乎就是“傳說中的人物”。

此前，圈外的大眾對他所知不多。而在國際舞蹈圈內(nèi)，他是令人高山仰止的金字塔尖。專業(yè)人士都知道他的舞團(tuán)演出一票難求，知道他本人拿了許多國際頂尖的舞蹈藝術(shù)類大獎(jiǎng)，也知道他是北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的策劃者之一和《畫卷》篇編導(dǎo)，但親眼見到他本人的機(jī)會(huì)，不多。

他十分低調(diào)。直到最近，借著一檔節(jié)目，專業(yè)舞者和普通觀眾終于近距離看到了作為評(píng)委的沈偉。

評(píng)委席里，他始終談吐優(yōu)雅，保持專業(yè)理性。幾乎好幾次，舞者的作品以極其強(qiáng)烈的感染力獲得全場的共情，令其他評(píng)委潸然淚下。輪到他時(shí)，他卻說：“我要讓自己先冷靜一下，不被一時(shí)的情緒干擾，才能從專業(yè)和理性的角度想一想。”

這非常符合沈偉一貫的藝術(shù)追求。他曾經(jīng)說：“藝術(shù)不只是感性的門類，它非常理性，需要理智對待。”他形容自己舞團(tuán)的工作狀態(tài)像是做科研，每一個(gè)動(dòng)作、布景、燈光、服裝，他都全程把控，嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)算，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，絕不訴諸一時(shí)的情緒。

于是，他成了評(píng)委中最難“推桿”的那個(gè)人。有選手說，即便被淘汰，但只要得到沈偉老師這一桿，那就勝過一切。也有選手直接在舞臺(tái)上喊話：“特別希望能聽到沈偉老師的點(diǎn)評(píng)。”

他的點(diǎn)評(píng)，總能抓住表演中最細(xì)微的動(dòng)作瑕疵。甚至對一些已經(jīng)成名的教科書級(jí)別的舞者依然十分“挑剔”，常說對方“力量沒有延續(xù)到頭”“忽視了指尖”“空中動(dòng)作沒有到位”。正是這樣針針見血，反倒令所有人心服口服，乃至于每到爭議時(shí)，彈幕一片嗷嗷叫道：“等沈偉老師的選擇”。

所有人受益匪淺。選手獲得了新的成長；而觀眾，似乎也覺得從此對舞蹈這門藝術(shù)“能看出點(diǎn)門道”了。

解放周末：許多人印象中，您是一位“高冷”的藝術(shù)家，怎么會(huì)想到參加國內(nèi)的綜藝節(jié)目？

沈偉：節(jié)目播出后，一些朋友也對我表達(dá)了類似困惑，覺得我原來是一個(gè)完全“不著地”的人，在純藝術(shù)的殿堂里，一心鉆研上層建筑，很驚訝我出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里。放在前幾年，我自己也不會(huì)想到未來有一天會(huì)做這樣的事情。

我想通過一個(gè)大眾節(jié)目，幫助中國的舞者，同時(shí)也向觀眾傳播舞蹈的藝術(shù)魅力。大眾傳媒的影響力、可引起的社會(huì)效應(yīng)，不是幾個(gè)月的劇場巡演可以比擬的。我希望，通過這個(gè)項(xiàng)目，這樣一個(gè)窗口，能讓更多人對舞蹈、生命、藝術(shù)有新的認(rèn)識(shí)。

解放周末：為什么說前幾年不會(huì)這樣做？

沈偉：我今年53歲，但我一直覺得自己的生命已經(jīng)走過漫長的歲月，總感覺仿佛轉(zhuǎn)換了好幾次，一變再變，性格、興趣、生活態(tài)度，一直在變。過去的我和現(xiàn)在的我，仿佛經(jīng)歷了好幾段人生。這些年來隨著對生命不斷的領(lǐng)悟、升華，開始進(jìn)入另外一個(gè)成熟的階段。追求越來越有價(jià)值。

最開始，我的藝術(shù)生涯，或許只是始于個(gè)人興趣，沒有更明確的信念，漸漸和社會(huì)有了互動(dòng)，與生命有了互動(dòng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己有那么一些智慧，掌握了一些社會(huì)規(guī)律后，便開始想反哺社會(huì)，想給藝術(shù)、給人帶來一些積極影響。

解放周末：就像馬斯洛需求理論概括的那樣，從溫飽，到實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值。

沈偉：大概是這樣。我過去從事藝術(shù)時(shí)沒想這么多。但現(xiàn)在做任何事情，我都會(huì)想：自己的存在、作為，能否給社會(huì)帶來一些美好。

比如說節(jié)目《舞蹈風(fēng)暴》，盡管坐在評(píng)委席，我心里其實(shí)想得還挺多。我很希望觀眾能深切體會(huì)到舞蹈演員“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。他們從小練習(xí)，有的從6歲就開始練功，孜孜不倦地付出，幾十年如一日，才能讓舞臺(tái)上的每一個(gè)動(dòng)作控制到位、行云流水。我希望舞蹈演員這種追求完美和極致的精神，能對觀眾也產(chǎn)生激勵(lì)，同時(shí)也讓大家的審美有所提高。

如果有觀眾覺得，哇，舞蹈那么好看，需要演員付出那么多艱辛，潛意識(shí)里自己也有了努力奮斗的人生動(dòng)力——只要能傳達(dá)出這一點(diǎn)，那我的參與就是有價(jià)值的。

解放周末：確實(shí)有不少彈幕表達(dá)了類似想法。如感慨舞蹈演員不容易，覺得自己要更努力，甚至還說，明天就讓孩子去學(xué)舞蹈。您覺得自己的目的達(dá)到了嗎？

沈偉：我現(xiàn)在還不敢說。一方面是深耕藝術(shù)，一方面是普及藝術(shù)，提升全民審美，大概兩邊一起做，發(fā)展會(huì)更快。

藝術(shù)創(chuàng)作不是中國追趕西方，而是大家一起跟著現(xiàn)代社會(huì)走

1968年，沈偉出生在湖南傳統(tǒng)戲曲湘劇之家。

他在各種場合表達(dá)過，中國傳統(tǒng)文化對自己影響甚深。在家庭影響下，他6歲開始學(xué)習(xí)書法、國畫，同時(shí)也熱愛舞蹈。9歲考入湖南省藝術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)湘劇，一學(xué)就是六年半。他接受的是嚴(yán)格的科班訓(xùn)練，一年只允許回家兩次，畢業(yè)后進(jìn)了湖南省湘劇院當(dāng)演員，在臺(tái)上演了5年，同時(shí)自學(xué)油畫。

幾乎所有藝術(shù)評(píng)論者都提過，傳統(tǒng)文化始終是沈偉藝術(shù)創(chuàng)作的底色，是萬變不離其宗的根骨。

1988年，沈偉本想考專業(yè)美院，但因英語成績不好，文化課分?jǐn)?shù)不夠，沒能考上。職業(yè)美術(shù)之路暫時(shí)中斷，反倒因參加湖南省舞蹈比賽獲得金獎(jiǎng)，考入廣州戰(zhàn)士歌舞團(tuán)。

當(dāng)時(shí)，廣州開辦了全國第一個(gè)現(xiàn)代舞專業(yè)實(shí)驗(yàn)班，老師大多來自國外。沈偉插班考入，成為第一批學(xué)員。那年他已經(jīng)20歲，剛剛開啟現(xiàn)代舞的學(xué)習(xí)之旅。

1991年，中國第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)廣東現(xiàn)代舞團(tuán)成立，沈偉是創(chuàng)團(tuán)舞者之一。1994年，他自編自演的獨(dú)舞《不眠之夜》獲得中國首屆現(xiàn)代舞大賽編舞和表演雙項(xiàng)金獎(jiǎng)。第二年，他拿到了美國紐約尼古拉斯舞蹈研究室全額獎(jiǎng)學(xué)金，赴紐約留學(xué)。

1995年開始，在紐約的最初5年里，沈偉自己學(xué)習(xí)、研究，創(chuàng)作繪畫、電影、舞蹈。他拍了一部黑白藝術(shù)電影《四月》，辦了個(gè)人畫展《身體的存在》，設(shè)計(jì)了一臺(tái)多媒體舞蹈劇場《空湖的浪》，其一人秀獨(dú)幕舞蹈劇場劇《小房間》不斷在歐美巡演。

藝術(shù)的跨界從那時(shí)起就初見雛形。繪畫與舞蹈，對他而言同樣重要，甚至不分伯仲。以至于后來舞團(tuán)的演員說，感覺舞者的身體，就像沈偉拿來繪畫的工具，整個(gè)空間都是一個(gè)畫布。

解放周末：您曾經(jīng)多次表達(dá)，非常喜歡中國古典文化。是從小學(xué)習(xí)時(shí)就喜歡，還是長大后隨著閱歷增長慢慢喜歡上的？

沈偉：從小就喜歡�？赡苁羌彝キh(huán)境的緣故，我從小看著父親寫戲曲劇本，畫國畫，排練，生活在藝術(shù)的熏陶中。

5歲時(shí)，我看著父親畫畫，自己也在旁邊學(xué)著畫。那時(shí)候我常常模仿傳統(tǒng)花鳥工筆畫，同時(shí)也自己嘗試“玩”，畫自己想象的東西。大概我天生性格就比較悶，同齡的孩子在外面玩耍時(shí)，我依然喜歡在家里畫畫、寫字，不需要長輩逼。

解放周末：什么時(shí)候覺得自己能以藝術(shù)為職業(yè)？

沈偉：很奇怪，好像一直沒有換過志向，五六歲時(shí)就知道自己喜歡藝術(shù)，那時(shí)候有一種模模糊糊的概念，未來想當(dāng)藝術(shù)家。如今，那么多年過去，這個(gè)志向和愛好依然沒變。

解放周末：您初到國外時(shí)，是否感受到中外文化差異？

沈偉：一定會(huì)有，這種文化差異很大。幸好我從小學(xué)習(xí)中國戲曲、國畫、古典詩詞等傳統(tǒng)文化，對東方美學(xué)的認(rèn)識(shí)非常深刻，不會(huì)被西方審美思維替代。

當(dāng)然，西方文明對我也有很深的觸動(dòng)，在藝術(shù)領(lǐng)域，人類是在共同制造一個(gè)更美好的世界。無論東方還是西方，文明帶來的智慧，都值得學(xué)習(xí)和分享。

解放周末：西方美學(xué)有哪些不同于東方的東西，特別觸動(dòng)您？

沈偉：從古希臘、古羅馬到文藝復(fù)興，一路留下的美學(xué)，是將意象中的神轉(zhuǎn)化成活生生的人的過程，在表現(xiàn)方式上很直接。東方式的寫意，在西方那里可以變得很寫實(shí)和具體，而這種具體的背后，需要極其理性的分析和知識(shí)點(diǎn)的掌握，比如立體幾何學(xué)、人體解剖學(xué)等。從另一個(gè)角度看，這種表達(dá)或許不夠內(nèi)在含蓄，局限了某種可能性。

走出國門后，視野變得更加廣闊，但同時(shí)需要更強(qiáng)大的知識(shí)面和判斷力。我在羅馬、那不勒斯、巴黎、紐約、倫敦的各個(gè)博物館參觀，看著那些雕塑，越發(fā)感受到，西方美學(xué)是把人從一個(gè)普遍狀態(tài)提煉到一個(gè)完美狀態(tài)，由此走向文明。

這一切仿佛為我打開了一個(gè)新的世界，和我從小學(xué)習(xí)的國畫、戲曲的美學(xué)非常不一樣。

解放周末：中西方文化如何融會(huì)貫通，一直是文化領(lǐng)域的“老大難”課題。您后來是如何做到的？

沈偉：我花了很多年研究與實(shí)踐，兩者的共性究竟是什么。后來我想明白了，對21世紀(jì)來說，從現(xiàn)代文明角度來說，它們是一些創(chuàng)造未來的因素。

解放周末：是指解構(gòu)為文化符號(hào)，打碎重塑？

沈偉：也不是。比如服裝，我特別喜歡中國古典長袍，但它穿起來要分場合。騎單車時(shí)，穿長袍特別不方便�，F(xiàn)代服裝的變化趨勢，不只是地域問題，更是時(shí)代需求問題。

我總對國內(nèi)的同行說，藝術(shù)創(chuàng)作不是中國跟著西方、追趕西方，而是大家一起跟著現(xiàn)代社會(huì)走，與快速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)接軌。

西方的傳統(tǒng)文化也需要進(jìn)入現(xiàn)代，他們也同樣面臨當(dāng)代焦慮。比如古典芭蕾，西方年輕觀眾正在減少，我曾受邀為一些西方的歌劇院、芭蕾舞團(tuán)重新編創(chuàng)作品，為傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明重新接上聯(lián)系。

可以說，全世界的傳統(tǒng)文化，都面臨現(xiàn)代性問題。如今社會(huì)發(fā)展特別快，生活比文化快很多，這種快節(jié)奏，需要文化努力追上生活的腳步，也需要用現(xiàn)代智慧豐富傳統(tǒng)。

當(dāng)然，在此過程中，不能忘記自己的情感和根。幾千年留下的古老智慧，反而會(huì)幫助現(xiàn)代人、現(xiàn)代文明找到自己的答案。

傳統(tǒng)文化的承續(xù)中，還欠缺當(dāng)代藝術(shù)家自己的思考、創(chuàng)意和審美

近日，沈偉獲得了2020年美國舞蹈節(jié)編舞家終身成就獎(jiǎng)。他在微信里與記者分享了喜悅，同時(shí)對自己50歲出頭就拿到這個(gè)獎(jiǎng)表露出一絲意外。

這是當(dāng)代世界舞壇領(lǐng)軍地位的榮譽(yù)，之前獲此殊榮的都是世界殿堂級(jí)的編舞家，且大多已經(jīng)七八十歲。沈偉打破了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)吣挲g紀(jì)錄。

2000年，《聲希》讓歐洲人知道了沈偉的名字；2001年，《天梯》讓美國人知道了沈偉的名字。

《聲�！返闹形拿麃碜岳献拥�“大音希聲”。沈偉曾經(jīng)這樣解釋：《聲�！泛汀短焯荨分械奈璧竸�(dòng)作，是對生命自然循環(huán)的藝術(shù)性延伸。舞者放慢呼吸，改變心跳，控制重心，平衡地心引力，身體動(dòng)作及狀態(tài)隨之改變，人不再處于日常的起伏時(shí)空，仿佛緩慢的太極。

此后，沈偉漸漸創(chuàng)造出自己的舞蹈動(dòng)作體系——自然身體發(fā)展技術(shù)。這一體系在《春之祭》達(dá)到成熟。

有人這樣描述《春之祭》的開場：12名舞者像人形棋子，一個(gè)接一個(gè)在靜默中把自己移到未預(yù)定的位置。整整3分鐘過去，第一顆音符才從鋼琴鍵盤上掉落……沒有抒情，沒有敘事，更沒有原始信仰、大地禮贊，原作了無蹤跡。冷靜、理性、抽象，是沈偉版《春之祭》給人的直觀印象。

西方觀眾說，在《春之祭》中看到了東方。但中國觀眾又在其中看到了西方。有評(píng)論者從這個(gè)用現(xiàn)代形式展現(xiàn)的舞臺(tái)上，辨認(rèn)出了中國元素：云手、跑圓場、翻跟斗。但最后也只能表示，它們只是似曾相識(shí)。

2008年，沈偉擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開幕式策劃和《畫卷》篇編導(dǎo)。據(jù)說，最初排練時(shí)，國內(nèi)舞者理解不了沈偉的舞蹈運(yùn)動(dòng)方式，地面動(dòng)作呈現(xiàn)不出水墨暈染的效果。沈偉花了近一年半時(shí)間重新訓(xùn)練舞者。

最終，《畫卷》讓一些西方觀眾打破了對中國藝術(shù)的刻板印象。優(yōu)雅又簡單的東方神韻拉開了奧運(yùn)會(huì)序幕。沈偉后來對媒體表示：“我認(rèn)為這種概念才更中國。”

就這樣，他在中西方藝術(shù)之間自由游弋，用自己獨(dú)到的風(fēng)格，最終獲得廣泛認(rèn)可。

解放周末：您2005年的《二進(jìn)宮》是一個(gè)京劇風(fēng)格的作品。京劇演員和西方現(xiàn)代舞演員同在臺(tái)上，舞者時(shí)而在京劇演員之間穿梭，時(shí)而變成背景。唱腔還是熟悉的，然而伴奏里刺耳的成分被去除，京劇戲服改為南宋文人水墨畫一般的素色……這樣的處理，背后的想法是什么？

沈偉：我曾在國內(nèi)某個(gè)論壇上提到，什么是中國傳統(tǒng)？定在哪個(gè)年代、哪些作品才算真正的“傳統(tǒng)”？

比如說古典舞，是20世紀(jì)五六十年代才建立起來的。是當(dāng)時(shí)的研究者根據(jù)傳統(tǒng)壁畫、繪畫、雕塑、瓷器等出土文物的美學(xué)，加上中國戲曲、武術(shù)的運(yùn)動(dòng)方式，從他們的角度來想象，創(chuàng)造了中國古典舞。他們對中國古典舞有很大的貢獻(xiàn)，但他們的理解真的就是中國傳統(tǒng)文化的最高點(diǎn)嗎？

傳統(tǒng)不是一本書、一個(gè)錄像，一直保留在那里，后人閱讀即可。

解放周末：所以您對傳統(tǒng)的藝術(shù)運(yùn)用，一直不拘一格。

沈偉：現(xiàn)在看京劇四大名旦，那些代表了傳統(tǒng)文化。但梅蘭芳當(dāng)年正是以創(chuàng)新而聞名，梅派是改革派，服裝、化妝、表演，什么都創(chuàng)新，甚至借鑒話劇和繪畫，學(xué)習(xí)西方的各種藝術(shù)，不斷嘗試。當(dāng)時(shí)，有些創(chuàng)新已經(jīng)到了讓一些戲迷難以接受的程度。

京劇遇到了四大名旦等大師，才達(dá)到了戲曲藝術(shù)的巔峰。所以傳統(tǒng)，還是得看高手的理解和創(chuàng)造。它不是一本現(xiàn)成的教科書。

解放周末：您曾說，中國傳統(tǒng)文化的承續(xù)有欠缺，欠缺指什么？

沈偉：缺的是當(dāng)代藝術(shù)家自己的思考，深入研究傳統(tǒng)文化后，自己進(jìn)行再創(chuàng)造。目前好演員不少，但是創(chuàng)造能力、審美高度上，像梅蘭芳那樣的人很難看到。只有當(dāng)這些人出現(xiàn)，對傳統(tǒng)進(jìn)行重新提煉、升華、創(chuàng)新，傳統(tǒng)藝術(shù)才能再一次達(dá)到自己的巔峰。

解放周末：據(jù)說您現(xiàn)在開始學(xué)古琴？從中獲得了什么靈感嗎？

沈偉：古琴不像鋼琴那么技術(shù)性。但是到了一定狀態(tài)，中西方音樂可以彼此通達(dá)。古琴的演奏隨身心狀態(tài)而起伏，最后彈的是人的修養(yǎng)。就像你現(xiàn)在去讀詩詞，和小時(shí)候讀詩詞，感受完全不一樣。有些藝術(shù)，需要人有了一定閱歷和修養(yǎng)才能達(dá)到更高的境界。

我小時(shí)候?qū)W的是戲曲，最初聽到西方音樂不太容易接受，覺得不過癮、不直接、不刺激。記得剛到紐約時(shí)，我看默斯·康寧漢、崔莎·布朗的劇，同樣看著看著就睡著了。但沒事，醒來繼續(xù)看。后來，我慢慢懂了。

世界是平的，現(xiàn)在去任何一個(gè)國家就像坐車一樣方便。漸漸互相了解，越來越多的文化可以彼此通達(dá)。

解放周末：您曾提過，初到紐約時(shí)，每天總共只有10美元的開銷，其中包括交通、吃飯、購買日用品等。因?yàn)橛X得自己一個(gè)人吃不了多少，用不了多少，不需要消費(fèi)太多。如今您功成名就了，如何分配自己的工作和生活？

沈偉：我的生命都用在學(xué)習(xí)和創(chuàng)作藝術(shù)上。我沒有家庭，朋友們都知道，我不曾有“過日子”的狀態(tài)。藝術(shù)創(chuàng)作就是我的人生定位。我現(xiàn)在每年前5個(gè)月閉關(guān)，基本不出門，在家學(xué)習(xí)、看書、畫畫、彈古琴、創(chuàng)作，繼續(xù)提升自己的修養(yǎng)，不進(jìn)入社會(huì)，不參加社交活動(dòng)。在閉關(guān)狀態(tài)下，電話不接，手機(jī)很少打開。

尤其近幾年，我能把握自己的時(shí)間、自己的生命了，特別需要這樣的閉關(guān)。我想把生命更多的時(shí)間用于藝術(shù)、文化，用于對人類文明問題的求索和思考。

沈偉

生于1968年，華裔編舞家、畫家和導(dǎo)演。獲得過多項(xiàng)國際榮譽(yù)，其中包括有舞蹈界“奧斯卡”之稱的“尼金斯基獎(jiǎng)”，2008年為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式擔(dān)任創(chuàng)意策劃和《畫卷》篇編導(dǎo)。日前獲得2020年美國舞蹈節(jié)編舞家終身成就獎(jiǎng)。