“我只想著能夠踏踏實實地做點事情。”——南仁東
2018年10月15日,中科院國家天文臺宣布,將一顆國際永久編號的小行星正式命名為“南仁東星”。今年2月,科學家將“中國天眼”第一次收到的脈沖星信號,發(fā)射到這顆小行星。從此,浩瀚宇宙中,永遠有了南仁東的名字。
2007年,又一個不眠夜。深夜,國家天文臺A座3樓,南仁東的辦公室依然亮著燈。當時,世界最大的單口徑射電望遠鏡——“中國天眼”進入立項的沖刺階段,南仁東和課題組在辦公室逐字逐句推敲,常常工作到天明。
同事眼中的南仁東很率性。他年輕時畫得一手好畫,愛穿碎花襯衫、牛仔褲。然而,就是這么隨性的南仁東,遇見“中國天眼”,一干就是22年。
1993年,國際無線電科學聯(lián)盟大會提出,要建造新一代射電大望遠鏡。南仁東被探索宇宙的夢想所吸引,憧憬中國引領的前景,推開中國參會代表的門激動地說:“咱們也建一個吧!”
1994年,南仁東構想利用貴州喀斯特洼地,建造一個500米口徑球面射電望遠鏡。對這一想法,幾乎所有專家都不看好。選址、論證、立項、建設,哪一步都不易。技術和工程上的巨大難度,讓許多發(fā)達國家都望而卻步。
在貴州大窩凼,南仁東用腳步丈量出了臺址。有一次,瓢潑大雨,山洪裹著砂石,連樹都能沖走。在外勘探的南仁東靠著救心丸爬回到埡口。他自學巖土工程,成為看圖紙的行家里手。他自掏路費,逢人就介紹“中國天眼”。2006年,他更是直接向時任中科院院長路甬祥請求,為“中國天眼”爭取資金。
南仁東在工作上很嚴格,可熟悉他的人都知道他是嘴硬心軟。第一次去大窩凼,他碰到放學回家的孩子,看見他們衣衫單薄,回京后給縣上干部寄了封信,囑咐把寄來的錢給最貧困的孩子。此后數年,他又資助了好些孩子。
得知“中國天眼”的施工工人來自云南貧困山區(qū),南仁東打聽到他們的尺碼,跟老伴一起給每個人買了一身衣服。晚飯后,他常到工棚坐坐,和工人聊聊家常。
遺憾的是,這位“中國天眼”首席科學家、總工程師,卻沒能親眼見證“中國天眼”的高光時刻。2017年10月,“中國天眼”首次發(fā)現脈沖星?删驮诓痪们暗9月15日,這位最懂“中國天眼”的人卻因罹患肺癌去世。此后,媒體的報道,才讓更多人了解到他。
“我只想著能夠踏踏實實地做點事情。”南仁東曾說,不希望別人記住自己。遵其遺愿,他的喪事從簡,沒有舉行追悼儀式。2017年9月16日清晨,南仁東逝世的消息傳開,他的辦公室門口擺滿了同事送的鮮花,路過的人都會停下來,深深鞠上一躬。