&

那時(shí)候，關(guān)秀麗在人群里每走一步，都有十個(gè)以上的人喊她，盯著她：「救我」。她不知道拿什么救，只能說(shuō)，「等一下」，這是她最不愿意說(shuō)、但說(shuō)得最多的一句話。

那是生與死的交界處。關(guān)秀麗知道，她有可能在裁決生死。讓誰(shuí)進(jìn)門(mén)、讓誰(shuí)吃飯，讓誰(shuí)活下去，是每一個(gè)醫(yī)護(hù)都要面臨的拷問(wèn)和抉擇。她只能做到相對(duì)公平，測(cè)氧飽和度、看心電監(jiān)護(hù)，把稀缺的資源給到最需要的病人，這些病人，往往也是病情最重、難以挽回的人。

壞消息

警報(bào)聲是一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)的。最初只是聽(tīng)到了一個(gè)詞，白肺。一兩個(gè)零星的病例，互不關(guān)聯(lián)，似乎說(shuō)明不了什么問(wèn)題。2019年12月下旬，武漢紅十字會(huì)醫(yī)院急診科護(hù)士長(zhǎng)關(guān)秀麗依然在籌劃自己的新年旅行。

紅會(huì)醫(yī)院位于漢口的香港路上，離漢口火車(chē)站2公里，離華南海鮮市場(chǎng)也是2公里，還是120、110定點(diǎn)醫(yī)院，三教九流聚集之地。正因?yàn)檫@樣，急診科醫(yī)護(hù)們各個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)。他們接過(guò)槍傷的、刀傷的、車(chē)禍的、心梗的甚至被雷劈中的病人，遇到過(guò)急診室劫持事件，常年與流浪漢打交道，冬春季節(jié)接診很多呼吸道患者，夏秋季節(jié)則收到更多不愛(ài)喝水的結(jié)石病人。

關(guān)秀麗今年41歲，工齡22年，是這個(gè)科室里最資深的員工之一。她個(gè)頭挺高，馬尾扎得緊緊的，說(shuō)話爽利，帶點(diǎn)黃陂口音。每天早晨7點(diǎn)離開(kāi)家，走15分鐘到醫(yī)院，穿過(guò)門(mén)診長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，道路盡頭就是急診科。12張床，28位同事，急救室門(mén)上綠色的大字，留觀室里天藍(lán)色的簾子，是她18歲之后最熟悉的世界。

按照計(jì)劃，大年初一值完最后一個(gè)班，關(guān)秀麗和丈夫、兒子將飛到新加坡過(guò)新年，這也是她第一次出國(guó)，兒子馬上就要上初三，她想抓住最后的機(jī)會(huì)，給孩子一個(gè)輕松的假期，也很早就從醫(yī)院拿回了上交的護(hù)照，看起了機(jī)票。侄子在新加坡工作，會(huì)為他們安排好旅程的一切。

但很快，第一聲警報(bào)響起。12月30日夜里，紅會(huì)醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生劉文在科室群里發(fā)了兩條信息：「剛剛二醫(yī)院后湖院區(qū)確診一例冠狀感染性病毒肺炎，也許華南周邊會(huì)隔離。洗手！口罩！手套！」、「SARS已基本確定，護(hù)士妹妹們別出去晃了」。截圖很快被傳了出去�？吹絼⑽奈⑿沤貓D的第一刻，關(guān)秀麗就知道，這大概率是真的。她熟悉這位同事——劉文為人低調(diào)，極少發(fā)言，幾乎沒(méi)在醫(yī)院大群里說(shuō)過(guò)一句話，但相當(dāng)老實(shí)靠譜。第二天，關(guān)秀麗就讓急診科所有人戴了雙層口罩。她知道，新加坡，去不成了。

之后的日子里，警報(bào)聲越來(lái)越刺耳。關(guān)秀麗記得，那神秘的白肺，「過(guò)了兩天，我們這兒也有了，再過(guò)兩天，哎呀，怎么又有了。再過(guò)兩天，我們自己的醫(yī)務(wù)人員也感染了�！辜痹\科從以前的每天不到一百個(gè)號(hào)，到一天兩三百，全是看同一種病。最開(kāi)始還按照華南海鮮市場(chǎng)接觸史排查，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不對(duì)，有的人沒(méi)有接觸史，一樣病情很重。還有的人本來(lái)跟海鮮市場(chǎng)有關(guān)系，怕受歧視，會(huì)隱瞞病史。

偶爾有病人看別的病，婦科的、兒科的、外傷的……她盡量暗示別人：「你坐外面去吧，外面空氣好一點(diǎn)。」有的病人聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)消息，愿意出去，有的不愿意：「外面冷，里面暖和�！顾荒艽蜷_(kāi)窗戶通風(fēng)，并給病人們發(fā)了外科口罩。她爺爺、她父親和她，是三代黨員，她相信官方通報(bào)的人不傳人，但現(xiàn)實(shí)又指向了完全相反的方向。

沒(méi)過(guò)幾天，1月13日，急診科的兩位護(hù)士確認(rèn)感染。關(guān)秀麗從醫(yī)院物資科搶來(lái)了N95口罩，讓護(hù)士們都戴上，還有帽子。但穿的還是白大褂，有防護(hù)服，不能穿，她們收到指令，「不要引起恐慌」。

1月17號(hào)下了班，她沒(méi)回家，去了其他醫(yī)院。沒(méi)有坐公交車(chē)也沒(méi)有騎共享單車(chē)，怕車(chē)把手不干凈，她走路，走到兩站地外的武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)，又去了湖北省新華醫(yī)院、武漢市第六醫(yī)院。各個(gè)醫(yī)院的門(mén)診大廳里，醫(yī)護(hù)們已經(jīng)全副武裝。她拍下照片，發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)回復(fù)，又打過(guò)去電話，對(duì)方說(shuō)：「你們自己看著辦�！箍粗k，那就是可以了。她立刻通知護(hù)士們戴上面屏，穿上隔離衣。那時(shí)，紅會(huì)醫(yī)院門(mén)診的病人已經(jīng)占據(jù)了整條走道，排得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

1月18號(hào)小年夜，本是關(guān)家吃團(tuán)年飯的日子。關(guān)家都在醫(yī)療系統(tǒng)工作，爸爸是軍醫(yī)，媽媽是護(hù)士，大姐在武漢市第八醫(yī)院做醫(yī)生，二姐在社區(qū)衛(wèi)生站，哥哥在黃陂區(qū)第一人民醫(yī)院，全家都在一線。他們沒(méi)有明說(shuō)，但都知道有問(wèn)題，互相提醒注意防護(hù)。哥哥姐姐跟大家商量，團(tuán)年飯不吃了。全家都同意。這頓飯?jiān)诓宛^里交了押金，錢(qián)也不要了。

后來(lái)發(fā)生的事情證明這是一個(gè)再正確不過(guò)的決定——關(guān)秀麗的大姐，武漢第八醫(yī)院的內(nèi)科主任，在出診時(shí)被感染，居家隔離后恢復(fù)，繼續(xù)上崗。那是武漢封城前發(fā)生的事情。

1月中旬，紅會(huì)醫(yī)院已經(jīng)有規(guī)定，病人一旦發(fā)熱，只能送到呼吸科。但還是有病人被漏掉，去其他科室就診，腫瘤科和內(nèi)分泌科是重災(zāi)區(qū)。1月20號(hào)，鐘南山在電視上第一次說(shuō)可以人傳人、有17位醫(yī)護(hù)人員感染時(shí)，紅會(huì)醫(yī)院已經(jīng)有醫(yī)護(hù)確認(rèn)感染。

關(guān)秀麗

核爆現(xiàn)場(chǎng)

「人傳人」帶來(lái)的恐慌像一顆炸彈，投入這座春節(jié)前的大城。指令先是秘而不宣，之后則接二連三、過(guò)于突然。鐘南山上電視的第二天，1月21日，紅會(huì)醫(yī)院收到通知，將從第二天下午6點(diǎn)起成為定點(diǎn)發(fā)熱門(mén)診。準(zhǔn)備時(shí)間只有24小時(shí)。

指定了一批定點(diǎn)發(fā)熱門(mén)診，就意味著——武漢另外幾十家醫(yī)院的發(fā)熱門(mén)診都不開(kāi)放了，病人將高度集中。一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)是，最早一批被列為定點(diǎn)發(fā)熱門(mén)診的醫(yī)院，如肺科醫(yī)院、漢口醫(yī)院、紅會(huì)醫(yī)院，都是二級(jí)醫(yī)院，不管是人員、物資還是管理，都難以在一夜之間有序應(yīng)對(duì)突然暴漲的就診人群。

漢口醫(yī)院急診科主任胡紅平無(wú)法忘記開(kāi)診第一天他走到門(mén)診大廳時(shí)的所見(jiàn)：臨時(shí)改建的空曠大廳，已經(jīng)擠了上千人，下不去腳。第一個(gè)念頭是萬(wàn)一發(fā)生糾紛，后果不堪設(shè)想，他馬上給保衛(wèi)科打電話，讓他們立刻派保安，但根本找不到人。肺科醫(yī)院發(fā)熱門(mén)診的護(hù)士長(zhǎng)王潔記得，所有病人都陷入了恐慌，不管新冠非新冠，全部涌進(jìn)門(mén)診，造成了更嚴(yán)重的交叉感染。

紅會(huì)醫(yī)院無(wú)疑是最慘烈的醫(yī)院之一，門(mén)診開(kāi)放首日門(mén)診量1700人，最高峰時(shí)2400人，接診量甚至達(dá)到同批醫(yī)院的兩倍，比協(xié)和、同濟(jì)還多。關(guān)秀麗和她的同事們至今也搞不清楚原因，也許是因?yàn)殡x華南海鮮市場(chǎng)最近；也許是因?yàn)樗麄兂薪恿藚f(xié)和轉(zhuǎn)來(lái)的病人；也許是因?yàn)榧t會(huì)醫(yī)院一直以「不拒絕病人」著稱(chēng)，120會(huì)優(yōu)先把病人送到這里；還有人認(rèn)為是消息在傳播時(shí)出了問(wèn)題，讓病人們認(rèn)為紅會(huì)是唯一一間開(kāi)放門(mén)診的醫(yī)院。

關(guān)秀麗的丈夫是湖北電視臺(tái)的一位記者，他在一篇文章里記錄了1月21日的紅會(huì)醫(yī)院：因大規(guī)模病人的涌入而上了微博熱搜。睡在過(guò)道的、躺在走廊的、哭的、吼的、鬧的、下跪的病人，情緒失控的家屬們，讓整個(gè)醫(yī)院場(chǎng)面失控。

按照診治流程，輕癥病人去看發(fā)熱門(mén)診，重癥和危重癥病人則送到急診科。一兩千人困在一個(gè)小院子里，要看病，要用藥。保安不在，保潔也不在。大廳沒(méi)有熱水，門(mén)診沒(méi)有床位。開(kāi)診第一天，門(mén)診部主任胡臻的口罩就差點(diǎn)被扯下來(lái)了，護(hù)士的防護(hù)服差點(diǎn)被扯破。現(xiàn)在的門(mén)診臺(tái)空無(wú)一物——因?yàn)闁|西都在那時(shí)被砸了。有的醫(yī)生在診室里崩潰大哭。

醫(yī)生王鈞本是骨科主任，經(jīng)過(guò)緊急培訓(xùn)，到發(fā)熱門(mén)診上崗。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)心里有一股強(qiáng)烈的感覺(jué)，覺(jué)得自己置身核爆現(xiàn)場(chǎng)：「你們?nèi)绻杏X(jué)到核爆炸沖擊波的力量，我們的感覺(jué)到你們的五倍到十倍，我們是承受第一波核爆的人。我們站在最前沿，是突擊隊(duì)，尖刀班�！�

物資的問(wèn)題首先浮現(xiàn)，平時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)順暢的供應(yīng)機(jī)制面對(duì)暴漲的病人，已經(jīng)崩潰。

門(mén)診醫(yī)生生病，診室缺人，胡臻給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)微信請(qǐng)求增援，得到的回復(fù)是「自行調(diào)控」。后來(lái)她就放棄了，就那么站著，再也不求了。

急診科向領(lǐng)導(dǎo)求助，收到的是兩個(gè)字，「頂住」�！妇拖翊蛘桃粯�，這里都要被敵人攻陷了，援兵還不過(guò)來(lái)，叫你頂住�！�

急診科的兩位領(lǐng)導(dǎo)性格迥異。副主任呂希俊皮膚白凈，性格沉靜溫和，經(jīng)常從清早忙到凌晨，是個(gè)默默做事的老好人。護(hù)士長(zhǎng)關(guān)秀麗則是典型的武漢女人，潑辣，利落，說(shuō)起話來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，想成的事不管怎樣都得辦到，她說(shuō)，「要不潑辣點(diǎn)，工作也難得搞」。解決后勤問(wèn)題是她的責(zé)任，她用盡方法，吵、哭，甚至是「偷」。

新冠病人缺氧嚴(yán)重，氧氣像金子一樣珍貴。紅會(huì)醫(yī)院有個(gè)制氧中心，每天生產(chǎn)的氧氣有限，關(guān)秀麗就去門(mén)口守著、占著，一有氧氣必須優(yōu)先拉到急診科。負(fù)責(zé)這件事的同事的電話號(hào)碼，她背得爛熟。

管設(shè)備的、管物資的、管總務(wù)的，她和每個(gè)負(fù)責(zé)人都吵過(guò)架。疫情爆發(fā)前，她就從物資科搶了一批N95口罩；疫情爆發(fā)后，急診科最初有兩臺(tái)空氣消毒機(jī)，但病人太多，根本不夠，管物資的同事在電話里說(shuō)，「真的沒(méi)有了，已經(jīng)匯報(bào)了�！顾齼椿厝ィ骸改氵@是什么意思啊？我現(xiàn)在在錄音，你怎么樣都給我搞一臺(tái)來(lái)�！棺詈笤焊胁块T(mén)把兒科安在墻上的那臺(tái)拆下來(lái)給她。心電監(jiān)護(hù)儀本來(lái)有十幾臺(tái)，但根本不夠，下了班，她和呂�？“逊旁谧≡翰看髲d里還沒(méi)有分配的心電監(jiān)護(hù)儀全部「偷」回急診科，還「偷」了好些個(gè)氧枕。病人太多了，氧氣瓶再多也是有限的，氧枕好歹可以應(yīng)急。護(hù)士問(wèn)，這哪里來(lái)的？他倆說(shuō)：「你不管，你先用。」

哥哥關(guān)秀文聽(tīng)到這些事跡，在電話那頭笑了起來(lái)�！缚梢韵胂螅锌赡�。只要把東西搞走，什么手段都能使得出來(lái)，這是她做得出來(lái)的事情�！顾彩俏錆h抗疫一線的醫(yī)生，理解妹妹為什么會(huì)這么做。她是護(hù)士長(zhǎng)，要保護(hù)好病人，也要保護(hù)好團(tuán)隊(duì)，不能讓他們「裸奔」。

在極端有限的條件下，門(mén)診和急診勉力維持，也不得不因陋就簡(jiǎn)。傳染病醫(yī)院需要設(shè)置「三區(qū)兩通道」，紅會(huì)醫(yī)院住院部改造時(shí)設(shè)置了，但門(mén)診還沒(méi)來(lái)得及做。每到飯點(diǎn)，門(mén)診和急診的醫(yī)護(hù)就在污染區(qū)里用來(lái)?yè)Q衣服的小房間里吃飯，脫掉隔離服的上半身，吃完再穿上。其實(shí)隔離服已經(jīng)被污染了。但當(dāng)時(shí)，他們沒(méi)有更多時(shí)間也沒(méi)有更多的隔離服可以替換。房間外就是擁擠的病人，咳嗽、打噴嚏、吐痰。

大年二十九那天晚上，一切還都亂著。醫(yī)院安排酒店時(shí)，在群里接龍報(bào)科室所需房間數(shù)，關(guān)秀麗沒(méi)時(shí)間看手機(jī)，沒(méi)有分到房間；去領(lǐng)飯，早已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，剩的飯不夠急診科吃。關(guān)秀麗搬個(gè)板凳坐在五樓，心里絕望，哭了起來(lái)，覺(jué)得眼前無(wú)路，沒(méi)有飯吃，也沒(méi)地方住�？垦蹨I，她最后得到了三個(gè)房間。

紅會(huì)醫(yī)院急診科

「多么無(wú)助，多么痛苦」

這30天，關(guān)秀麗說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)了太多可憐人。

1月23日前后，政策變化頻繁，各家醫(yī)院的分工還未理順，到底哪個(gè)醫(yī)院只收確診病人，哪個(gè)醫(yī)院能檢測(cè)核酸，哪個(gè)醫(yī)院開(kāi)放門(mén)診，病人們都在碰運(yùn)氣。有的救護(hù)車(chē)?yán)∪诉B送三家醫(yī)院，都被拒絕，到了紅會(huì)醫(yī)院，門(mén)診大廳滿得下不去腳，但病人再不肯走，跪下哀求，說(shuō)死也要死在這里。

關(guān)秀麗見(jiàn)過(guò)許多次這樣的病人。醫(yī)護(hù)們都心軟，但凡有一點(diǎn)空隙，也就收下了。護(hù)士陳楚楚說(shuō)，「沒(méi)辦法，他也不曉得哪個(gè)醫(yī)院有床，來(lái)你這里還不是希望這里有床，雖然我沒(méi)有，但總比在路上耽誤時(shí)間強(qiáng)。去別的醫(yī)院情況會(huì)比這兒好嗎？大家都差不多。」

輕癥病人去發(fā)熱門(mén)診，有十幾個(gè)診室，隊(duì)伍最長(zhǎng)時(shí)要排一整天，有時(shí)排著排著，有人暈倒了，被拖到急診科吸氧。看到有人因此不用排隊(duì)，后面的人都跟著往下倒。

在那樣的時(shí)刻，活下去的念頭大過(guò)一切。但是，急診科早就沒(méi)床位了。急診科有個(gè)留觀室，只有8張床；還有個(gè)搶救室，本是5張床，最多的時(shí)候擺了50張。還不夠，就加椅子，醫(yī)生不坐了，把椅子全給病人。最后連椅子都沒(méi)了，病人就躺在站著看病的醫(yī)生旁邊。有人有了經(jīng)驗(yàn)，上120時(shí)自帶躺椅。有人什么都沒(méi)有，關(guān)秀麗找了裝儀器的泡沫和紙箱子，好歹在地板上墊上一層。有的病人睡在走廊里，搶救在走廊里，去世也在走廊里。

有了床位，如果還能吃上藥、打上針、吸上氧，病人就會(huì)變得很安靜，覺(jué)得自己還有救。但這些同樣是有限的。急診科最多的時(shí)候也只有三十多個(gè)氧罐，每個(gè)只能供一個(gè)人，一旦給了某個(gè)病人，不到吸完，病人是不會(huì)拿下來(lái)的。那是求生的欲望。其他病人只能靠醫(yī)院制氧中心通過(guò)管道來(lái)供氧，氧流量只有1L每分。但有些病情較重的病人需要高流量吸氧，至少是35L每分。管道里稀薄的氧氣根本無(wú)法緩解癥狀。

在急診科，生命暴露出悲愴與可憐。關(guān)秀麗說(shuō)，每個(gè)病人的要求都很簡(jiǎn)單，「能躺在那兒，針打完了氧吸著，有監(jiān)護(hù)儀監(jiān)著，就不會(huì)找你了呀。有些病人病得蠻重，我們也無(wú)能為力了，但最起碼你給他針打上去，氧吸上去，監(jiān)護(hù)儀上上去，他覺(jué)得很安全�！�

那段時(shí)間也許是少見(jiàn)的、患者全身心依賴和信任醫(yī)護(hù)人員的時(shí)刻。武漢一直實(shí)行「雙評(píng)議」制度，患者可以對(duì)醫(yī)護(hù)人員打分和投訴，分?jǐn)?shù)低了相關(guān)部門(mén)要督導(dǎo)，醫(yī)護(hù)要反饋、寫(xiě)材料。這時(shí)候都沒(méi)了。醫(yī)院準(zhǔn)備派飯，病人會(huì)主動(dòng)要，有位病人說(shuō)，這是他這輩子第一次主動(dòng)要飯吃。

這些事讓呂希俊落淚：「我就覺(jué)得病人是多么好啊。真的，那時(shí)候病人非常寬容。但是反過(guò)來(lái)想一想就知道，病人是多么的痛苦，多么的無(wú)助，才會(huì)這樣做。」

陳楚楚在紅會(huì)醫(yī)院急診科當(dāng)了10年護(hù)士，講到成為定點(diǎn)發(fā)熱門(mén)診后第一次上班，眼淚開(kāi)始大滴大滴往外掉。那是她第一次，一個(gè)班（大概七八個(gè)小時(shí)）死了三四個(gè)病人。門(mén)診部主任胡臻站在門(mén)診大廳導(dǎo)診，看到半個(gè)小時(shí)里有三個(gè)病人去世。陳楚楚說(shuō)，「這么高的死亡率，就代表我們沒(méi)有足夠的醫(yī)護(hù)人員對(duì)他們做處理、做搶救�！�

沒(méi)能救回病人，是急診科醫(yī)護(hù)們最心碎的事情。平時(shí)，一個(gè)病人在心臟驟停后，要由兩個(gè)醫(yī)生、三個(gè)護(hù)士組成的團(tuán)隊(duì)一起搶救，搶救30分鐘以上；如果是年輕人，胸按壓至少兩個(gè)小時(shí)，還要跟家屬談話，任何方法都試過(guò)還是不行的，才會(huì)宣告死亡。

但這一次，紅會(huì)醫(yī)院急診科面對(duì)的，是28個(gè)醫(yī)護(hù)，加幾個(gè)其他科室來(lái)支援的人，照顧1000多個(gè)病人。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的奮戰(zhàn)，今天，醫(yī)護(hù)人員明白，新冠病人需要呼吸支持，最初可以用呼吸機(jī)，再不行就插管，再不行還有ECMO，但在一月的急診科，連氣管插管都沒(méi)法做，氣管插管需要負(fù)壓病房。如果強(qiáng)行做插管，噴出的體液會(huì)形成飛沫傳播，陪同的家屬和其他輕癥病人也都面臨巨大的感染風(fēng)險(xiǎn)。新冠肺炎會(huì)導(dǎo)致多器官衰竭，普通的搶救作用不大，但還是要做。患者的肺已經(jīng)很脆弱了，實(shí)施胸部按壓時(shí)，有時(shí)嘴里會(huì)吐出血來(lái)，那是極危險(xiǎn)的傳染物。做到這一步，一切就該停止了。他們眼睜睜看到病人情況急轉(zhuǎn)直下，在沒(méi)有太多干預(yù)的狀況下去世。

關(guān)秀麗見(jiàn)過(guò)一位父親，住進(jìn)了急診科搶救室，趕女兒走，說(shuō)放棄他算了，不要再治了。女兒進(jìn)不到搶救室，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)門(mén)邊，對(duì)父親喊，「別放棄」；她還有一位朋友的朋友，在美國(guó)回不來(lái)，父親在紅會(huì)醫(yī)院去世。關(guān)秀麗給那位父親送過(guò)幾次飯，又在他去世后領(lǐng)了遺物，她看到他隨身帶著的，有遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒和女兒兩個(gè)寶寶的照片。

最初幾天，在忙亂中，有的遺體放了大半天才有人來(lái)收。關(guān)秀麗給保衛(wèi)科打電話，讓保衛(wèi)科催殯儀館把遺體搬走，保衛(wèi)科說(shuō)自己也沒(méi)辦法�！覆∪四哪苁苓@么大的刺激呢？」，她威脅：「你再不來(lái)，我就把尸體拖在馬路上擺著�！�——其實(shí)她做不出這樣的事，但必須要這么說(shuō)。后來(lái)殯葬車(chē)來(lái)了。剛搬走，被子就被人搶過(guò)去用。來(lái)不及忌諱了。

以往急診科里病人去世，護(hù)士們會(huì)把遺體清理干凈，舉辦一個(gè)小型的告別儀式，由殯儀館打包。但根據(jù)傳染病防治法，殯儀館只負(fù)責(zé)帶走，新冠病人的遺體需要由醫(yī)護(hù)人員消毒、打包。告別儀式也不再有了。

最初關(guān)秀麗決定獨(dú)自處理遺體。護(hù)士們都太年輕，還有00后，這種事不能讓她們做。后來(lái)因?yàn)樘�，年輕的護(hù)士們也開(kāi)始獨(dú)自完成這項(xiàng)工作。在下不去腳的急診科，關(guān)秀麗或者其他護(hù)士，搬一個(gè)屏風(fēng)，把自己和遺體圍起來(lái)。屏風(fēng)是為了給死者尊嚴(yán)，也是為了不嚇壞其他本就在崩潰邊緣的病人。一點(diǎn)一點(diǎn)消毒，用被單包好，包上好幾層，再等待殯儀館帶來(lái)的黃色尸袋，裝好，運(yùn)走。每到那時(shí)候，24小時(shí)沸騰的急診科都會(huì)很安靜。

創(chuàng)傷

1月底，援軍到達(dá)，北京、上海等各地來(lái)支援的50多名醫(yī)護(hù)被編入了紅會(huì)急診科的臨時(shí)隊(duì)伍。此后，由于大量方艙醫(yī)院和隔離酒店的開(kāi)放、分區(qū)治療的落實(shí)，到二月中旬，紅會(huì)醫(yī)院發(fā)熱門(mén)診一天的接診量回落到了幾十個(gè)。終于，急診科從困境中掙脫。

醫(yī)院門(mén)口的小公園里，一樹(shù)一樹(shù)的花都開(kāi)了，關(guān)秀麗拿著手機(jī)，拍下那些花，又惦記著給流浪漢送點(diǎn)吃的。流浪漢聲音低沉，跟她說(shuō)「謝謝」。那些時(shí)刻，她感覺(jué)自己「全好了」，但又知道并不是這樣。有很多創(chuàng)傷需要去撫平。最實(shí)在的，急診科的19位護(hù)士有8位病倒了，她們需要時(shí)間恢復(fù)。

爸媽是醫(yī)生護(hù)士，哥哥姐姐都學(xué)醫(yī)，從小，關(guān)秀麗就覺(jué)得學(xué)醫(yī)蠻好，自己就應(yīng)該做這個(gè)。中學(xué)時(shí)，她在家偷偷戴媽媽的護(hù)士帽，是時(shí)興的燕尾帽，對(duì)著鏡子照，覺(jué)得好得意，好漂亮。18歲進(jìn)了醫(yī)院，沒(méi)幾年就拿了技術(shù)大比賽的標(biāo)兵。2003年SARS的時(shí)候?qū)懥苏?qǐng)戰(zhàn)書(shū)，但那時(shí)武漢疫情不嚴(yán)重，沒(méi)有太多波瀾，疾病好像就過(guò)去了。2019年，她又被評(píng)為湖北省優(yōu)秀護(hù)士。這么些年，她覺(jué)得沒(méi)有解決不了的問(wèn)題，自己搞不定了還可以打電話找領(lǐng)導(dǎo)，再不行就請(qǐng)專(zhuān)家會(huì)診，總能搞得定。

她的性格也經(jīng)得起急診科的摔打，堅(jiān)硬、大條，沒(méi)那么敏感，沒(méi)那么容易受傷。她是家里最小的孩子，但一點(diǎn)也不嬌貴。小時(shí)候高燒39度，爸爸照樣送她去上學(xué)。哥哥說(shuō)她是典型武漢女性的性格，「刀子嘴，豆腐心，是個(gè)心腸好的人。」結(jié)了婚，家里的事都是她做主，和很多武漢女性一樣，喜歡自稱(chēng)「老子」。丈夫是一名記者，她叫他「無(wú)用書(shū)生」，換個(gè)燈泡，都是丈夫扶著梯子她上去。

在急診科里沒(méi)日沒(méi)夜的那一個(gè)月，有一天晚上，關(guān)秀麗的丈夫?qū)嵲趽?dān)心，給她送飯，約在她住的酒店門(mén)口。是她走錯(cuò)了路，卻沖丈夫發(fā)了一通火。她眼睛紅紅的，臉上有淚痕，不住說(shuō)，「太多病人了，太亂了，太累了」。丈夫說(shuō)，結(jié)婚十幾年，她幾乎沒(méi)有在他面前脆弱過(guò)，因?yàn)樗龔男〉慕逃褪遣荒芸�，以哭為羞。但那時(shí)，她忍不住了。丈夫說(shuō)，很想給她一個(gè)擁抱，但只能保持一米的距離。

那種「總能搞得定」的感覺(jué)被打破了。在急診科22年，關(guān)秀麗早就接受了那些意料之中的死亡。那些注定的、無(wú)可挽回的，她會(huì)安慰自己：你盡力了。但這一次的許多死亡，本不該發(fā)生，「可惜、難受、心痛」。

在醫(yī)院，急診科從不是最受重視的部門(mén)，效益也不高。但紅會(huì)醫(yī)院急診科是一個(gè)驕傲的集體，他們有著相近的價(jià)值觀，希望為病人提供最需要的幫助。紅會(huì)醫(yī)院是120、110定點(diǎn)醫(yī)院，110送來(lái)的，經(jīng)常是乞討的、流浪的、撿垃圾的「三無(wú)人員」。急診科的醫(yī)護(hù)給這些「三無(wú)人員」看病，還幫他們找家屬，送給他們衣服，自費(fèi)給他們買(mǎi)飯。有時(shí)候流浪漢說(shuō)不想喝水，想喝可樂(lè)，他們覺(jué)得好笑，但還是會(huì)滿足。

陳楚楚說(shuō)，大家的想法都是一樣的，「你對(duì)病人還是要溫暖一點(diǎn)。如果用那種很嫌棄的心態(tài)對(duì)他，覺(jué)得好煩好臭，上班不會(huì)很開(kāi)心。你如果自己把心態(tài)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他很可憐，給他買(mǎi)口吃的、買(mǎi)口喝的也沒(méi)有什么，就幾塊錢(qián)、十幾塊錢(qián)的事，自己上班也輕松一點(diǎn)。」

她不以忙、累為苦，經(jīng)歷過(guò)這次疫情，陳楚楚申請(qǐng)支援ICU。目睹比往常多許多的病人故去，她傷了心，每晚靠安眠藥入睡，還總是做夢(mèng)，夢(mèng)中是同樣的內(nèi)容——自己跪在地上搶救病人，她覺(jué)得好累，不斷重復(fù)著搶救的動(dòng)作，不斷有人在喊她：護(hù)士，護(hù)士，護(hù)士。二月中旬以后，急診科的工作不再像剛成為定點(diǎn)醫(yī)院時(shí)那么疲憊，但她還是無(wú)法解脫，「可能我潛意識(shí)希望把那個(gè)人救活�！�

還有一位護(hù)士跟關(guān)秀麗提出辭職。一個(gè)很年輕的姑娘，下了班在酒店大哭了一場(chǎng)，給關(guān)秀麗發(fā)微信說(shuō)不干了。她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多那么絕望無(wú)助的眼神。每一雙眼睛都那么看著她�！附^對(duì)不是累，是心痛，是無(wú)能為力。」關(guān)秀麗給她打電話，聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，算是說(shuō)開(kāi)了。隔三差五，又在酒店給她們煲湯，她想，要把年輕護(hù)士的情緒照顧好。

急診科副主任呂�？∨c關(guān)秀麗同齡，也是41歲，頭發(fā)已經(jīng)灰白了。摘下口罩，胡子也已經(jīng)很長(zhǎng)了，一直沒(méi)來(lái)得及刮。他常常莫名其妙地流眼淚，說(shuō)不上原因。他說(shuō)第二批、第三批的定點(diǎn)發(fā)熱門(mén)診是幸運(yùn)的，「他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)我們的創(chuàng)傷�！�

2月17日，《人物》第一次見(jiàn)到關(guān)秀麗，她在紅會(huì)醫(yī)院的會(huì)議室里一坐下，就嘆了一口氣：「我的眼淚都流干了」，「沒(méi)有什么煽情的東西再讓我流淚，不可能了�！�

那些慘烈的場(chǎng)景，關(guān)秀麗再說(shuō)起，語(yǔ)氣并不驚心動(dòng)魄。聽(tīng)來(lái)會(huì)覺(jué)得，她好像沒(méi)有什么特別高尚，也沒(méi)有什么特別的勇氣，只是不得不去做。分配，決定，目睹脆弱與死亡。但也是她，和與她類(lèi)似的武漢醫(yī)護(hù)工作者，扛起了這漫長(zhǎng)的30天。

疫情過(guò)去后，你們想做點(diǎn)什么？

關(guān)秀麗、呂�？　㈥惓�……這些在這個(gè)急診室里度過(guò)了十多年時(shí)光的人，說(shuō)出來(lái)的都差不多，「就像平常那樣上一天班，穿普通的白大褂，戴普通的口罩，和病人普通地交流。他不用擔(dān)心來(lái)醫(yī)院會(huì)死掉，我也可以給他提供相應(yīng)的護(hù)理和治療。大家就這么平平常常地，他治好了就回家，該吃吃該喝喝。我該下班就下班，我想過(guò)一天這樣的生活。」