悟空的“童年”：《西游記》里的兒童生活史

在《西游記》中，只有孫悟空有完整的童年記錄，這包括了他的被賜名、飲食、交友、求學(xué)、情感和無(wú)意識(shí)的生死哲思，幾乎涵蓋了現(xiàn)代“童年”問題的全部重要面向。

上世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊�意識(shí)到文學(xué)與兒童的關(guān)系，倡導(dǎo)為兒童著譯小說(shuō)，并身體力行。據(jù)胡從經(jīng) 《晚清兒童文學(xué)鉤沉》記載，近代兒童文學(xué)理論的建設(shè)，自梁?jiǎn)⒊�始，魯迅后�?lái)在散文 《祝中俄文字之交》 里回憶：“我們?cè)�在梁�(jiǎn)⒊�所辦的 《時(shí)務(wù)報(bào)》上，看見了《福爾摩斯包探案》 的變化……焦士威奴 (通譯儒勒·凡爾納) 所做的號(hào)稱科學(xué)小說(shuō)的《海底旅行》之類的新奇……”為兒童翻譯、為兒童創(chuàng)作，使中國(guó)的兒童能夠接觸到世界進(jìn)步文學(xué)的風(fēng)潮，更重要的是，“兒童”的觀念被建構(gòu)了起來(lái)，生發(fā)出新的功能與需要。譬如我們有了專門的兒童報(bào)刊、兒童戲劇、兒童音樂。在此之前，“兒童”的形象在文學(xué)中雖然是存在的，卻并沒有被有意識(shí)地建構(gòu)起知識(shí)化的生活史、教育史、醫(yī)療史、情緒史等等。兒童僅作為一個(gè)小小的主題在神話、童話或志人故事中現(xiàn)身。

文學(xué)雖然從未遺忘兒童，但兒童的生活卻并不是十分清晰的。人們最熟悉的 《世說(shuō)新語(yǔ)》 中，有不少書寫兒童的例子。《世說(shuō)新語(yǔ)》為兒童開辟了一個(gè)書寫類型，兒童不只是隱藏在“家訓(xùn)”“蒙學(xué)”等文字后面若隱若現(xiàn)的影子，也可以是一群天資不凡的神童。神童不僅表現(xiàn)出超越常人的才智，也暗示了一種對(duì)“成人主導(dǎo)兒童”的既定秩序的叛逆。但無(wú)論是“出言不遜”的趣味特征，還是品性卓異的事跡，都帶有逸聞?shì)W事的性質(zhì)，展現(xiàn)的是兒童在一個(gè)瞬間的表現(xiàn)，而不是成長(zhǎng)的過程，其中涉及到了一點(diǎn)教育的成果，卻不是培育的過程。

古代文學(xué)作品中還有一些兒童的書寫，如哪吒、紅孩兒、善財(cái)童子，非常接近榮格所定義的“永遠(yuǎn)的少年”，即永遠(yuǎn)以兒童的形象出現(xiàn)，獲得了人們的喜愛，為許多人的童年留下了很深的印象，如邪惡叛逆的男孩或長(zhǎng)生不老的兒童，以及兒童英雄。但神童、童神與兒童英雄之間還是有微妙的差別，神童和兒童英雄都是人，兒童英雄因?yàn)槠淇朔�逆境的超自然表現(xiàn)可能接近于半神，童神則是神話中的神。

描述兒童生活的文獻(xiàn)，由于是成人的手筆，實(shí)現(xiàn)的意圖自然也是成人化的。在中國(guó)，既然現(xiàn)代童年的概念到清末才被有意識(shí)的建立起來(lái)，那么我們回看從前的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)《西游記》 幾乎是一部“累積型”寫作的兒童生活史。林庚先生在1988年寫作的 《<西游記>漫話》一書中比較直接地說(shuō)到了孫悟空與童年、“童心”之間的關(guān)系，這在當(dāng)時(shí)的研究環(huán)境之下是很了不起的事。因?yàn)閷O悟空并不是人、也不是神，他是一個(gè)動(dòng)物，一只有性格、也有缺點(diǎn)的猴子。林庚先生認(rèn)為，“神話中的形象盡管也往往包含有一些動(dòng)物的因素，可是直接以動(dòng)物形象出現(xiàn)的卻不多見。而《西游記》 所展示的是一些動(dòng)物世界中所發(fā)生的故事。……除去這些動(dòng)物之外，《西游記》中的神魔就只有四個(gè)童子，即紅孩兒，太上老君的金、銀二童子及彌勒佛的黃眉童和一些植物。”

自《取經(jīng)詩(shī)話》 中引入“猴行者”形象以后，孫悟空在“西游故事”群落中的戲份日益加重、越來(lái)越喧賓奪主，如果我們仔細(xì)留意的話，在《西游記》 中幾乎每個(gè)人都有來(lái)歷，但只有孫悟空有完整的童年紀(jì)錄 (世本 《西游記》 前七回)。這種記錄包括了他的被賜名、飲食、交友 (七弟兄)、求學(xué)(拜師須菩提)、情感 (如第一次哭泣)、無(wú)意識(shí)的哲思 (求不死)。除了醫(yī)療，幾乎涵蓋了現(xiàn)代“童年”問題的全部重要面向。

有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，孫悟空因?yàn)榕滤雷叱龌ü�山求取長(zhǎng)生不老的本領(lǐng)。他拜師須菩提，也學(xué)會(huì)了變化之法與騰挪術(shù)，那么他到底有沒有學(xué)會(huì)長(zhǎng)生不老的本領(lǐng)呢？沒有。但在第三回，孫悟空問龍王借兵器，龍王不認(rèn)識(shí)他，對(duì)來(lái)路不明的孫悟空很客氣，問“上仙幾時(shí)修道，授何仙術(shù)？”悟空道，“我自生身之后，出家修行，得一個(gè)無(wú)生無(wú)滅之體。”孫悟空是撒謊壯膽嗎？那么等他酒醉壽終到了地府與十王耍賴時(shí)說(shuō)的，“我老孫修仙了道，與天齊壽，超升三界之外，跳出五行之中，為何著人拘我？”恐怕是真話。他一直到死，才知道自己沒有學(xué)成“不死”，之前他一直以為自己已經(jīng)學(xué)成，這才有了后來(lái)惱羞成怒，勾銷生死簿的又一出鬧劇。孫悟空有“非凡的出生”，卻死得稀里糊涂，死得氣急敗壞，很大程度上是因?yàn)樗麑?duì)于自己求道成果的誤解和對(duì)于不死的幻想。而死亡這件事，只能檢驗(yàn)一次。這是一個(gè)普遍經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生在大鬧天宮的“壯舉”之前，是一只靈猴無(wú)意識(shí)地驗(yàn)證生命制約，跨越死生零度的體驗(yàn)。我們很難區(qū)分童年孫悟空對(duì)于自身局限的認(rèn)知是出于妄自尊大還是真切的誤解，但作為“累積型”創(chuàng)作類型的《西游記》，“兒童”心理的表述可以是我們重讀古代文學(xué)中“兒童生活經(jīng)驗(yàn)”的重要范例。