炮打金門(mén)之后，金門(mén)百姓在蔣介石統(tǒng)治下是怎么生活的？

金門(mén)島上遍布了大大小小的戰(zhàn)斗工事，尤其以戰(zhàn)壕和坑道最為普遍

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，兩岸直接沖突逐漸減少，取而代之的是冷戰(zhàn)式的競(jìng)爭(zhēng)。金門(mén)是處于最前沿的島嶼，此前卻幾乎沒(méi)有開(kāi)發(fā)，十分貧窮，戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)過(guò)去后，蔣介石希望通過(guò)新的建設(shè)措施使金門(mén)島上的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)代化，將其打造成模范縣。蔣介石認(rèn)為將與廈門(mén)僅一水之隔的金門(mén)建設(shè)好，可以和對(duì)岸形成鮮明對(duì)比，突顯出三民主義的優(yōu)越性，于1960年4月指示建設(shè)金門(mén)、馬祖為“三民主義模范縣”。

模范縣計(jì)劃的最終目標(biāo)是“以建設(shè)取得勝利”，而該運(yùn)動(dòng)的思想完全繼承了二十多年前在大陸展開(kāi)的“新生活運(yùn)動(dòng)”，皆是意圖通過(guò)提倡公民的自我塑造來(lái)提升國(guó)家的力量，嘗試動(dòng)員人民，使之成為“自愿替政府機(jī)器服務(wù)的一員”。具體落實(shí)下來(lái)就是百姓必須服從官方指派的任務(wù)，學(xué)校里學(xué)生也必須每日進(jìn)行衛(wèi)生檢查等等，與當(dāng)年一樣，這樣的運(yùn)動(dòng)一旦實(shí)施，必然滋生出種種光怪陸離的現(xiàn)象，其中聲勢(shì)浩大的獵捕麻雀行動(dòng)與滅鼠防疫工作最具代表性。

金門(mén)島上的百姓。一名婦女和她的孩子，從掩體向外窺探炮擊的狀況

今天的金門(mén)最著名的特產(chǎn)就是菜刀和高粱酒，這兩樣?xùn)|西都與冷戰(zhàn)時(shí)代有關(guān)，菜刀是用大陸打過(guò)去的炮彈皮打造，至于高粱也是胡璉在1950年引進(jìn)的。根據(jù)胡璉自己的描述，他推廣種植高粱的初衷，是這種東西不僅能充當(dāng)燃料，又能供為糧食。但問(wèn)題是駐扎在金門(mén)的士兵很多來(lái)自南方，吃不慣高粱，村民也對(duì)高粱很陌生，作為糧食很雞肋，于是胡璉又想出另一種方法，用高粱制造蒸餾酒，最初多供應(yīng)部隊(duì)，后來(lái)逐漸聞名島外，成為金門(mén)的特產(chǎn)之一，此乃后話(huà)。自金門(mén)開(kāi)始大面積種植高粱起就遇到麻煩，島上鳥(niǎo)類(lèi)非常多，尤其是麻雀專(zhuān)門(mén)吃高粱。為解決這一問(wèn)題，當(dāng)?shù)卣�府買(mǎi)了一批獵槍?zhuān)�借給村民狩獵，在學(xué)校里的學(xué)生也被動(dòng)員起來(lái)，拿著彈弓獵殺麻雀，并且有規(guī)定的指標(biāo)。

后來(lái)在當(dāng)?shù)卣�府任職的翁明志回憶自己上學(xué)時(shí)說(shuō)：“如果孩子們不照規(guī)矩交出麻雀爪子、老鼠尾巴或蒼蠅，就會(huì)被打手心。當(dāng)時(shí)整個(gè)金門(mén)都這么做，因此獵殺了非常多的鳥(niǎo)類(lèi)。而隔年，木蟻肆虐了整座金門(mén)島，你可以看到它們一排排橫行在馬路上，開(kāi)車(chē)時(shí)更會(huì)碾過(guò)它們——啪、啪、啪，空氣里彌漫著螞蟻。”

比捕雀行動(dòng)規(guī)模更大，且更長(zhǎng)久的是滅鼠運(yùn)動(dòng)，滅鼠在金門(mén)設(shè)為模范縣之前就已展開(kāi)。自1949年以來(lái)，瘟疫是令金門(mén)駐軍非常頭疼的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)從臺(tái)灣派到金門(mén)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家調(diào)查研究，得出這樣的結(jié)論：南方士兵喜歡捕蛇吃，而蛇又吃老鼠，老鼠傳播疫病，所以士兵吃蛇無(wú)異于助鼠為虐。為了消滅疫情，一場(chǎng)滅鼠大作戰(zhàn)在金門(mén)島上如火如荼地展開(kāi)了。胡璉推出了一個(gè)新政策，即金門(mén)島上所有居民，每戶(hù)人都必須參與到滅鼠運(yùn)動(dòng)中，并且要達(dá)到一定指標(biāo)，數(shù)額最后規(guī)定為每人每月至少消滅一只老鼠，為了確保民眾遵守規(guī)定，政府要求每戶(hù)人家都要上繳老鼠尾巴。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1954年的第二季度，民眾上繳的老鼠尾巴超過(guò)了24000條。

小嶝島民兵用放氣球、放風(fēng)箏等辦法把大量傳單、毛主席語(yǔ)錄、《毛澤東選集》傳送到金門(mén)島

中國(guó)向來(lái)是上有政策，下有對(duì)策。在這場(chǎng)滅鼠行動(dòng)中， “人民智慧”也得以充分體現(xiàn)。不少村民回憶，前期老鼠還比較好抓，但后來(lái)越來(lái)越少，而交不出尾巴又會(huì)受懲罰，一般而言誰(shuí)的老鼠尾巴若不夠，便會(huì)向鄰居借一條來(lái)充數(shù)，如果借不到的，便只能斗智斗勇了。有人將老鼠尾巴剪成數(shù)段，謊稱(chēng)每一段都是不同的老鼠尾巴。而在1982年“衛(wèi)生部”發(fā)出的一份文件中，提到近來(lái)有人拿葦草充當(dāng)老鼠尾巴，當(dāng)局為此感到非常憤怒。老鼠尾巴很快發(fā)展出一條產(chǎn)業(yè)鏈，市面上開(kāi)始出售，每條3-5元不等，沒(méi)有湊到足夠數(shù)額的家庭只能花高價(jià)到市面上買(mǎi)。滅鼠運(yùn)動(dòng)發(fā)展到后期出現(xiàn)了更荒誕的現(xiàn)象，那就是居民們只捕不滅，抓到老鼠后剪掉尾巴再放生，尤其是母鼠必須得放回，這樣它就可以繁衍更多的小老鼠，民眾不愁沒(méi)尾巴上繳。人人喊打的過(guò)街老鼠就這樣成功晉升為保護(hù)動(dòng)物。

除了獵鳥(niǎo)與滅鼠，民眾還被要求上繳蒼蠅，通常以火柴盒為計(jì)量。同樣的，蒼蠅也有大量注水。當(dāng)?shù)鼐用耜愬\華回憶說(shuō)，他曾用茶葉和香灰填滿(mǎn)裝蒼蠅的火柴盒，像他這樣機(jī)智的老百姓并非個(gè)例，1977年，被當(dāng)?shù)孛癖妼掖斡夼��?ldquo;衛(wèi)生局”氣得給干部發(fā)通知，說(shuō)如果今后在繳交的蒼蠅中找到其他物品，重量直接打?qū)φ塾?jì)算。