《收獲》是1957年創(chuàng)刊的,今年整整61歲了。說(shuō)到《收獲》,人們自然會(huì)想到它的創(chuàng)辦人之一的巴金先生。巴金就是《收獲》的靈魂。
那時(shí)候,每年金秋時(shí)節(jié),《收獲》編輯部都會(huì)像過(guò)節(jié)一樣,老老小小提著蛋糕捧著鮮花去給主編過(guò)生日。巴金基本不過(guò)問(wèn)雜志社的具體工作,遇到一些大事,我們會(huì)征求他的意見(jiàn)。好或者不好,他都會(huì)用很簡(jiǎn)單樸素的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)意見(jiàn)。
舉個(gè)例子,上世紀(jì)80年代作家張賢亮寫(xiě)了一部小說(shuō)《男人的一半是女人》,編輯部看了這個(gè)小說(shuō)以后都覺(jué)得不錯(cuò),認(rèn)為張賢亮寫(xiě)出了人性。之后,把它作為一部重要作品,由李小林編發(fā)了。北京的一些女作家對(duì)此很有意見(jiàn),說(shuō)張賢亮的作品不尊重女性。作家冰心也因此打電話對(duì)巴金說(shuō):你要管管《收獲》了。
巴金一向比較相信編輯部的判斷,但是,冰心給他打電話說(shuō)這件事,他不得不重視起來(lái),巴金看完小說(shuō)之后認(rèn)為沒(méi)有什么問(wèn)題。當(dāng)時(shí)李小林記錄下了她老爸講的大概意思:這是一部嚴(yán)肅的小說(shuō),不是為了迎合市場(chǎng)化的需要而寫(xiě)的;他說(shuō)最后的一筆寫(xiě)得有一點(diǎn)“黃”,但是寫(xiě)得確實(shí)好。巴金這么一說(shuō),編輯部心中的一塊石頭就落地了。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代那樣一種氣氛下面,巴金講這一段話是非常了不起的。因?yàn)樗隙宋膶W(xué)作品當(dāng)中藝術(shù)創(chuàng)造的自由,肯定了對(duì)人性的挖掘是一個(gè)作家的權(quán)利。
巴金
上世紀(jì)八十年代中葉開(kāi)始,中國(guó)文學(xué)發(fā)生了變革,一批年輕作家借鑒世界現(xiàn)代文學(xué)的共有財(cái)富,大膽實(shí)驗(yàn)和探索文學(xué)的各種手法,《收獲》因?yàn)榘徒鹣壬沃骶幍奶厥獾匚,在?shí)際掌門(mén)人李小林的主持下,以敏銳的嗅覺(jué),在1986、1987、1988連續(xù)三年的第五第六期,推出年輕作家的作品專(zhuān)號(hào)。編輯部在全國(guó)范圍內(nèi)組稿,作家馬原也給了很好的建議。當(dāng)時(shí)的這批年輕人后來(lái)都成了中國(guó)文學(xué)的中堅(jiān)力量,第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格非和蘇童就是那三期專(zhuān)號(hào)中的主將。除了這兩位,還有王朔、余華、馬原、北村、孫甘露等一批優(yōu)秀作家。那幾期專(zhuān)號(hào)日后被理論界命名為“先鋒文學(xué)”,而對(duì)《收獲》來(lái)說(shuō),就是推新人,我們沒(méi)有打任何旗號(hào)。上世紀(jì)90年代以后,更年輕一撥的李洱、韓東、東西等也是從《收獲》走出去的。
在文學(xué)上,巴金的觀念是開(kāi)放的,但在有些事情上,巴金先生卻是非常固執(zhí)。比如他始終不愿意《收獲》去做廣告,他說(shuō)“你們又沒(méi)到活不下去的境地”。上世紀(jì)八十年代到九十年代,刊物在面對(duì)整個(gè)商業(yè)大潮時(shí)遇到了困難。有一年,雜志社的經(jīng)營(yíng)發(fā)生危機(jī),有人提出采取其他的經(jīng)營(yíng)方式,比如刊登一些文具、汽車(chē)等看上去還比較順眼的廣告來(lái)增加收入,但是巴金始終不同意。巴金有他的堅(jiān)持,他希望辦一本純粹的文學(xué)刊物。
后來(lái)因?yàn)槟挲g關(guān)系,巴金辭掉了很多職務(wù),卻始終掛著《收獲》的主編。“把心交給讀者”“出作品出人”“講真話”,這些是巴金留給我們這個(gè)民族的精神遺產(chǎn),也是留給《收獲》的精神遺產(chǎn)。