海外就醫(yī)的傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)

                            

                                富人看病

 

    62歲的王阿姨已在此接受放射性治療一月有余，“這里治療太值了，一點(diǎn)都不難受，比國(guó)內(nèi)好太多了。”從外表上看，她完全不像是癌癥病人，“認(rèn)識(shí)的朋友都說(shuō)我不是來(lái)治療的，是來(lái)旅游的。”只不過(guò)，王阿姨“旅游”的成本有些高，一個(gè)多月，她就花掉了一百五十萬(wàn)人民幣。王阿姨全部資產(chǎn)逾五千萬(wàn)，兒子是私企老板，即使在北京，也算富裕人家。

 

 

    同樣在MD安德森就醫(yī)的張恩懷今年49歲，原本和王阿姨一樣，算得上富裕階層。但整整五年在休斯頓的就醫(yī)經(jīng)歷，使他的事業(yè)、家庭軌跡全部改變。“我是罕見(jiàn)病，腎上腺皮質(zhì)腫瘤。”張恩懷說(shuō)。在協(xié)和做完手術(shù)三個(gè)月之后就發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移。“一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)病發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，那也就是回家該吃吃該喝喝，等著那一天了。”張恩懷說(shuō)，但住院醫(yī)生說(shuō)美國(guó)醫(yī)院有特效藥，國(guó)內(nèi)還沒(méi)獲批。

    當(dāng)時(shí)中介機(jī)構(gòu)海外轉(zhuǎn)診的報(bào)價(jià)是3萬(wàn)，但美國(guó)朋友告訴他根本沒(méi)必要。定了機(jī)票，朋友幫他在休斯頓的Fannin街租了房，就這樣開(kāi)始了新生活。

    不少人赴美就醫(yī)都選擇通過(guò)中介。例如，王阿姨的高級(jí)公寓每月要花3500美元，不過(guò)這是中介的轉(zhuǎn)租價(jià)，如果自己租是2000。但其實(shí)，美國(guó)的幾家大醫(yī)院都有中文服務(wù)，患者即使完全不懂英語(yǔ)，也能自已赴美。

 

                         

                                     

   

    張恩懷在MD安德森治了五年，花了兩百萬(wàn)美元，2013年初，張恩懷到了MD安德森，他的主治醫(yī)生叫默罕默德。

    一開(kāi)始，張恩懷問(wèn)自己還能活多久，醫(yī)生告訴他，有兩個(gè)和他同一種病的病人，吃了12個(gè)月的藥痊愈了。這讓張恩懷備受鼓舞，盡管兩年后，他才知道，這是僅有的兩個(gè)治好的病例。

    但張恩懷還是開(kāi)始了漫長(zhǎng)的吃藥過(guò)程。張恩懷主要吃的是米托坦，醫(yī)生開(kāi)了處方后，告訴他在外面買(mǎi)，在CVS藥店買(mǎi)一瓶是1800美金，如果在MD安德森自己的藥房要3000美金，而這種藥，他每個(gè)月要吃三瓶。帶過(guò)來(lái)的20萬(wàn)美元不到半年就花完了。到了第二年，積蓄撐不住了，張恩懷先后賣(mài)掉了深圳和北京的兩套房子，“最后一套房子我怎么都不會(huì)賣(mài)，死了也要給家里人留一套。”……

    即使在美國(guó)國(guó)內(nèi)，以MD安德森為首的超級(jí)醫(yī)院收費(fèi)昂貴，也一直是熱門(mén)話題。為避免逃賬，MD安德森實(shí)行預(yù)支付制度。王阿姨入院前就交給了MD安德森五萬(wàn)美元，而美國(guó)病人只需預(yù)付7500美元就能見(jiàn)到主治醫(yī)生。美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)，像王阿姨這種不走保險(xiǎn)，直接用現(xiàn)金支付大額治療費(fèi)用的屬于最好的客戶(hù)，完全可以同醫(yī)院進(jìn)行討價(jià)還價(jià)，總體醫(yī)療費(fèi)用打個(gè)八到九折毫無(wú)問(wèn)題，可由于信息不對(duì)稱(chēng)，中國(guó)病人又一次扮演了人傻錢(qián)多的角色。

    國(guó)內(nèi)有些機(jī)構(gòu)同時(shí)在推銷(xiāo)美國(guó)的保險(xiǎn)，向客戶(hù)宣傳買(mǎi)了保險(xiǎn)后在美國(guó)看病就可以覆蓋大部分開(kāi)支，但他們沒(méi)有明說(shuō)的是，像MD安德森、霍普金斯或者斯隆凱特琳是不認(rèn)可大部分保險(xiǎn)的。

                                         

 

    2015年，張恩懷對(duì)米托坦產(chǎn)生了耐藥性，醫(yī)生開(kāi)始給他化療。2016年底，放療也無(wú)法控制腫瘤，醫(yī)生推薦他去實(shí)驗(yàn)組，實(shí)驗(yàn)新藥ATR-001，PD-1的前身。

    這是不少人選擇境外就醫(yī)的主要原因，醫(yī)生“武器庫(kù)”里有不同的“彈藥”，成熟方法不管用，可以從實(shí)驗(yàn)中想辦法，不會(huì)輕易給病人判死刑。

    參加實(shí)驗(yàn)組，ATR-001的藥免費(fèi)，但其他還是要收費(fèi)的。張恩懷每次要抽十管血，收費(fèi)1100美元。按理說(shuō)抽一管血就足夠了，但他的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)要十個(gè)部門(mén)共享。就這樣，MD安德森從他身上吸血又吸金。不過(guò)，ATR-001起效了，控制了他身上的腫瘤。

    無(wú)論剩余時(shí)間還有多少，張恩懷可能都不會(huì)離開(kāi)休斯頓了，有人勸他搬離這個(gè)公寓，找個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)，環(huán)境好點(diǎn)的地方。“這里距離醫(yī)院開(kāi)車(chē)只要5分鐘，我不想搬走，超過(guò)這個(gè)距離我就覺(jué)得不安全，抬頭就能看到MD安德森的紅樓就覺(jué)得安全”。

    距離他5公里的王阿姨正在打聽(tīng)移民，聽(tīng)到投資移民只要50萬(wàn)美元她覺(jué)得太便宜了，“回頭我就把北京的房子賣(mài)了，搬家到休斯頓。”

MD安德森的治療效果有多好，記者采訪的中介機(jī)構(gòu)并無(wú)統(tǒng)計(jì)，致信MD安德森國(guó)際中心也被告知并沒(méi)有這樣的比較數(shù)據(jù)。但采訪過(guò)的四個(gè)病人中，都說(shuō)病情比國(guó)內(nèi)好了很多。

    張恩懷和王阿姨花了幾百萬(wàn)，在海外醫(yī)院買(mǎi)到了安全感。