母親的守候：為地震遇難女兒建線上線下紀(jì)念館

 在汶川地震中遇難的胡慧珊，過去十年，一直以另外一種方式活著。

遇難后，母親劉莉找到她的QQ號，發(fā)照片、寫日志、留言......劉莉為女兒建了一個“網(wǎng)上紀(jì)念館”，她說要一生守候，要讓更多人知道。

胡慧珊喜歡粉紅色，18平方米的小房子被刷成粉紅色，里面擺放著她的遺物。

4月28日，建筑師劉家琨告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），震后，他前往聚源中學(xué)，在廢墟中見到了劉莉，發(fā)現(xiàn)她一直珍藏著女兒的臍帶和乳牙。劉家琨被感動了，他萌生為胡慧珊建紀(jì)念館的想法。

胡慧珊生前照

在劉莉的心里，小女兒是“胡慧珊”投胎來的，生命是姐姐給的。劉莉表示，小女兒從小就知道姐姐的存在，知道姐姐在另外一個世界；如果她不在了，小女兒會繼承她的“事業(yè)”，繼續(xù)紀(jì)念胡慧珊。

“我要她永遠(yuǎn)被紀(jì)念。”女兒已去世十年，劉莉仍這樣堅定著。

胡慧珊生前寫給父母的信。本文圖片 澎湃新聞記者 陳緒厚 圖

胡慧珊在地震中遇難后，母親劉莉有一種直覺：女兒不可能不給她留話。

震后，班上受輕傷的同學(xué)在臨時帳篷里開課，劉莉特意跑過去問：誰認(rèn)識胡慧珊？她最后說了什么？

一位男生站了起來，他是胡慧珊的同桌，透露了胡慧珊生命的最后一刻。

該男生說，當(dāng)時，他躲在桌下，胡慧珊剛站起來，樓就塌了。臨終前的半小時，被埋廢墟的胡慧珊說，“我要堅強，我一定要堅持下去，我還要回去看我的爸爸媽媽。”半個小時后，胡慧珊的聲音很微弱了，“我好難受，我可能堅持不下去了，我想睡一下，等我媽媽來接我......”

聽到這話后，劉莉一直自責(zé)，女兒最后一刻都在等她，而她卻沒能及時趕到。

胡慧珊就讀于聚源中學(xué)，學(xué)校位于都江堰市區(qū)的東南方，而劉莉的家在都江堰市的北部，原青城紙廠區(qū)域，兩者相距10余公里。

聚源中學(xué)雖離市區(qū)較遠(yuǎn)，但教學(xué)質(zhì)量較好，且對成績優(yōu)異的學(xué)生有政策優(yōu)惠。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，成績優(yōu)異的胡慧珊主動選擇了這所初中。

據(jù)劉莉介紹，地震當(dāng)天下午，胡慧珊被掏了出來，她是班上第一個被抬出來的學(xué)生，當(dāng)時，胡慧珊的小叔、大伯就在現(xiàn)場，醫(yī)生趕緊給她做人工呼吸，一番努力后，說人不行了，小叔接受不了，繼續(xù)為她急救......

通訊斷了，胡慧珊的大伯跑回10多公里外的青城紙廠，告訴劉莉孩子出事了。劉莉以為只是受傷，還責(zé)怪說：跑回來做什么，還不趕緊送醫(yī)院？

劉莉一家生活的青城紙廠片區(qū)，這里多是年代久遠(yuǎn)的老房子，她看到附近房子沒什么事，還以為聚源中學(xué)也沒啥問題。

劉莉的丈夫胡明是一名出租車司機，他急匆匆開車回家，一家人開車去聚源中學(xué)。“上車后，說孩子已經(jīng)沒了。”劉莉的大腦一片空白，只想快點到聚源中學(xué)，但此時的都江堰到處塞車。

一路走走停停，至當(dāng)晚11點左右，他們才趕到聚源中學(xué)。女兒躺在廣場上，沒什么反應(yīng)，劉莉跪下，把女兒抱在懷里，“她像睡著了，一抱就流了鼻血”。

劉莉相信這樣的民間說法，人死后，只有見到最親的人，才有反應(yīng)。流鼻血，劉莉堅信，這是女兒見到她后給的回應(yīng)。

劉莉發(fā)現(xiàn)，孩子全身干凈，就額頭有凹進去像乒乓球大小的坑。見女兒身體很涼，劉莉使勁給她搓，想給她溫度……

胡慧珊喜歡文學(xué)，初二時寫了兩篇小說。遇難后，劉莉按照原樣抄寫了一遍。原稿已捐給紀(jì)念館，劉莉保留著自己抄寫版本。

公開報道顯示，在汶川地震中，聚源中學(xué)樓房坍塌，至少造成270多名學(xué)生遇難。

當(dāng)年，胡慧珊就讀于聚源中學(xué)初三（1）班，該班位于四層教學(xué)樓的二樓。胡慧珊的同班同學(xué)張瑤表示，班上共有學(xué)生59人，地震遇難29人。

張瑤和胡慧珊坐同一排，中間隔一人。地震前，剛好是政治課，她們倆還用紙條聊天，不一會就地震了。

據(jù)張瑤回憶，開始晃動時，他們都不知道怎么回事，老師讓他們不要動，出去看情況；老師剛走到門口，又搖了，張瑤看到一名學(xué)生躲在桌下，也趕忙往桌下躲，一只腳還沒躲進去，樓就塌了。

后來，張瑤被父親、舅舅救了出來，她的小腿受傷嚴(yán)重，醫(yī)院先后三次要求截肢，張瑤的父親堅決不同意，最后把腳保了下來。

十年后，張瑤已結(jié)婚生子，孩子一歲多了。“真的挺痛恨地震的，把我所有的生活變了個樣”，地震讓張瑤的腳留下了深深的傷疤，她這一輩子都不敢穿裙子了。

紀(jì)念館沒有對外開放，門口改裝了透明玻璃。

廢墟中，劉美多被父親救出，腿受傷了，落下殘疾。目前，劉美多獨自在上海工作，仍恐懼回憶當(dāng)天的事，她給澎湃新聞發(fā)來這樣一段話：

“這輩子我都忘不了的日子......雖然過去10年了，但還像是昨天的事。記憶中那恐懼的黑暗，絕望的窒息感，久久在耳邊響起的呼救聲，還有那只冰涼的手......這些都是我不愿想起的，但又不斷從腦海中浮現(xiàn)的畫面......失去了太多，痛苦了太久......我只愿我的家人朋友都一切安好.......”

在QQ空間里，劉莉轉(zhuǎn)載了聚源中學(xué)一位幸存女生寫下的一篇日志。女生在日記寫道，當(dāng)時她被埋廢墟，快絕望了，聽到外面有一位父親喊女兒，她撒謊了，“爸爸，我在這……”自私的她又喊道，“爸爸！爸爸！爸爸！”半個小時后，她被他救出，失望的“父親”說：“不是她”。

幸存女生最后說，她不知道他的名字，也記不得他的樣子，但要深深說聲“謝謝您！我錯了”，“我就這么剝奪了你女兒震后兩小時的生命權(quán)！我就這么做了你半小時的女兒”。

紀(jì)念館外形是震后的帳篷，門口栽有一棵劉莉選的桂花樹。

失去女兒后，劉莉沒有回家，感覺一切都沒了，她固執(zhí)地每天去聚源中學(xué)的廢墟，想多了解一點女兒，多找點女兒的遺物。

一遍遍地翻找，劉莉找到了女兒的黑色耐克書包，那是升初中時，劉莉咬牙花230元買的。當(dāng)時，逛商場看到這書包時，胡慧珊一眼看上了，但看到價格，她勸劉莉別買了。見女兒喜歡，且確實需要新書包，劉莉咬牙買下，連坐公交回家的錢都沒了。劉莉跟女兒說，要好好讀書，別像媽媽一樣，以后連個書包都買不起。

劉莉還找到了胡慧珊的錢包，里面有70塊錢。胡慧珊每周有20元生活費，她舍不得用，都會存著，每年會用零花錢給劉莉買生日禮物。

從廢墟中，劉莉翻出一張紙條，上面有班上每個學(xué)生的QQ號。不會電腦的劉莉有一股執(zhí)念，她請人破解了女兒QQ號密碼，發(fā)現(xiàn)里面除了網(wǎng)名叫“豬”，什么都沒。劉莉下定決心，要給女兒建一個“網(wǎng)上紀(jì)念館”，“讓你快快樂樂的住在里面，永遠(yuǎn)守護著你”。­

劉莉自學(xué)電腦，練習(xí)打字，十年來精心維護著這個QQ號及空間，記錄下關(guān)于胡慧珊的點點滴滴。很多人看到后，都來加好友，最開始有些外地人還以為她就是胡慧珊，她會逐一解釋。

截至目前，該QQ空間有870多條說說、880多篇日志、1.5萬張照片，以及15萬訪客、3100多條留言。

劉莉把網(wǎng)名改為“鳳凰重生”，備注是“姍姍我愛你”，簽名檔設(shè)置為：“請記住這個永恒的女孩，她叫‘胡慧珊’。”

地震后不久，深處悲痛之中的劉莉?qū)懙溃?ldquo;記得那是一個果實磊磊（注：果實累累）的金色秋天，你帶著滿腔熱情和對這個世界的好奇來到了我們這個和諧、溫馨、快樂和幸福的家庭......我們愿意用我們風(fēng)燭殘年的余生，去換回你風(fēng)華正茂、如花似玉的小小生命。女兒，我們不能沒有你，沒有你的日子，我們該怎么辦?”

一百天祭日時，同學(xué)都來看胡慧珊，給她上了香、點了蠟，還為她放了孔明燈。劉莉在日志中寫道，“你可以高高興興的去學(xué)你想要學(xué)的知識，去上你想要上的重點高中和名牌大學(xué)……你就去做天上最亮的那顆星星——文曲星。”

張瑤跟劉莉提到，胡慧珊一直想知道：風(fēng)信子花長啥樣。胡慧珊去世后的四年，劉莉一直在幫女兒找答案。一名女孩得知這事后，執(zhí)意送了劉莉一株風(fēng)信子花。劉莉在日志里跟女兒說，會幫她照顧風(fēng)信子花，等花開了，會帶到墳前讓她看看。

胡慧珊滿十八歲生日時，劉莉和親人去墳前看了她。當(dāng)天，她在日志這樣寫道，“在今后的日子，如果你在天堂里遇見了非常喜歡你，有安全感有責(zé)任心，而且你也很喜歡的好男孩，媽媽會為你祝福。等你到了能成家立業(yè)的時候，媽媽會為你送上祝福的鮮花......為你舉辦一場奇異的婚禮。”

……

去年5月11日，一位網(wǎng)友寫道： “轉(zhuǎn)眼又到了會讓我們心痛難受的這天.......不管過去多少年， 依然感覺就像是在昨天。記憶依然那么清晰.... 活著一天，就永遠(yuǎn)不會忘了這天，失去的朋友、同學(xué)...愿我們的生活越來越好！！”次日，另一名網(wǎng)友留言：“每年的今天，我都忘不了來看你。”

2018年4月20日，劉莉在日志《十年》中寫道：“我依然佇立在那里等待。他們說，時間是治愈傷口的最好良藥，我說時間是一瓶上了年限的紅酒，每當(dāng)你去品嘗它的時候，其中的滋味讓人醉，讓人哭，酒雖美但最傷情......十年如夢，仿佛就在昨天，往事的點滴依然歷歷在目，在漫長的十年里，我變成了一個不想明天的人，學(xué)會了堅強。”

“孩子，我們總有一天會在天堂里相聚。我們見面的時間也不會太遙遠(yuǎn)了。十年了，有一群無辜的孩子已經(jīng)躺在那冰冷的地底下十年了，不知道還有多少人還記得她們。”

一位網(wǎng)友在上述日志回復(fù)道，“一直記著呢，她清純美好的樣子。”

劉莉幾乎捐出了所有胡慧珊的遺物，保留了女兒的臍帶和一顆乳牙。

在整理遺物時，劉莉找到了女兒初二寫下的兩篇小說，其中一篇是《我的靈魂系著你》，里面寫到了人的靈魂。

生下胡慧珊時，劉莉就保留了臍帶，她認(rèn)為臍帶代表“母女聯(lián)系”，是一種對生命的紀(jì)念。過去，胡慧珊曾拿著臍帶向同學(xué)顯擺。

胡慧珊換牙時，劉莉保留了她的乳牙，這代表了兒童到少年階段的變化。劉莉認(rèn)為，換牙、皺紋、發(fā)白等都是生命中值得紀(jì)念的階段。

女兒遇難后，劉莉每天守在聚源中學(xué)的廢墟里，她想到女兒可能有靈魂回來，就拿著女兒的臍帶、乳牙守在那里，“我看不見她，但我相信她的靈魂能看到我”。

震后，建筑師劉家琨去聚源中學(xué)，見到劉莉在廢墟中哭泣，當(dāng)看到劉莉手中拿著一直珍藏的臍帶、乳牙時，他被“抓住了”，當(dāng)場記下了劉莉丈夫胡明的電話。

幾天后，劉家琨給胡明打電話，說想給胡慧珊建個紀(jì)念館。

面對失去愛女的劉莉和胡明，劉家琨想做一件能安慰到他們的事，他最擅長的是修房子，很自然地產(chǎn)生了修紀(jì)念館的想法，“讓死者不再是統(tǒng)計數(shù)據(jù)中的一個單位，或者死亡名單中的一個名字”。

當(dāng)時只想紀(jì)念女兒的劉莉，并不清楚劉家琨的具體身份，也不知他究竟能不能建成紀(jì)念館。見到劉家琨時，劉莉當(dāng)場下跪，覺得他是恩人。

劉莉捐出了女兒的幾乎所有遺物，在劉家琨的建議下，保留了臍帶和其中一顆乳牙。劉家琨鼓勵劉莉再生一個，向命運抗?fàn)�，說再生的話還叫“胡慧珊”。

2009年5月，距離都江堰約70公里外的建川博物館內(nèi)，一間外觀上近似于震后帳篷的小房子建好了。館名是劉莉練習(xí)了很多遍后寫下的字：胡慧珊紀(jì)念館。

劉家琨回憶說，征得劉莉夫婦同意后，真正設(shè)計的過程其實就是一秒鐘。那時，到處都是抗震救災(zāi)的帳篷，他就畫了一個帳篷式的小房子，這是最樸素的狀態(tài)，既是他的個人記憶，也是大家的集體記憶。

房子外面是最樸素的抹灰，當(dāng)時劉家琨有很多考慮，但最后還是決定樸素到底。房子里面是粉紅色，這是胡慧姍最喜歡的顏色，劉家琨特意找了一個和胡慧姍年紀(jì)相仿的實習(xí)生去調(diào)色。

“（里面）有一個凳子，頂上有光亮照進來，這個房子應(yīng)該是她一個人的天堂。”劉家琨說。

紀(jì)念館門口栽著一顆桂花樹，這是劉莉選的樹。桂花每年秋天盛開，剛好是胡慧珊的生日時候。在劉莉眼中，滿樹盛開的桂花，其中一朵就是女兒。

紀(jì)念館沒有對外開放，門上特意安裝了透明玻璃，透過玻璃可看到一個粉色的世界。小房子的四壁，掛著胡慧珊的照片、獎狀、證書、小說手稿、裙子、圍巾、跆拳道訓(xùn)練服、羽毛球拍，書桌上放著雜志和小說。

一位畫家給胡慧珊畫了素像，一名詩人留下了詩句：但愿我從未出生，從未被紀(jì)念，從未被母親抱在懷里。

女兒擁有一個18平方米的小紀(jì)念館，劉莉不敢再奢望太多，“女兒生在平凡家庭，希望她永遠(yuǎn)被記住，一代代被記住”。

“紀(jì)念和尊重所有的普通生命。”劉莉也清楚，紀(jì)念館不僅僅是給胡慧珊一人建的。

汶川地震中，逾8.7萬人遇難。據(jù)四川省人民政府2009年5月的對外通報，地震中，四川省經(jīng)審核認(rèn)定的死亡學(xué)生和已經(jīng)核查但尚未宣告為死亡的失蹤學(xué)生共有5300余名。

劉家琨表示，胡慧珊是一個平凡女孩，正因為她是一個平凡女孩，意義更加特殊，公眾對個人的關(guān)注不夠，但對平凡個人的關(guān)注是更重要的事情。

劉莉一家仍居住在10年前80多平方米的房子里。

劉莉再次懷孕時，她堅信是女兒投胎回來了。

最初，她想給這個孩子也取名為“胡慧珊“，認(rèn)真考慮后覺得不妥，“對兩個孩子都不公平，孩子長大后，會不會認(rèn)為是姐姐的替代品？”

“ 我感覺女兒正在回家的路上，我想我得為她做點什么。”劉莉想了一幅對聯(lián)，上聯(lián)是“天降祥瑞鳳凰重生”，下聯(lián)是“地放異彩情誼長存”，橫聯(lián)為“永遠(yuǎn)的胡慧姍”。她請書法老師寫好這幅對聯(lián)，在家里給胡慧珊開了一個同學(xué)會。

邀請女兒的同學(xué)、好友時，劉莉就說，她懷孕了，這是胡慧珊重生了。那一天，他們一起聊胡慧珊，一起暢想未來。

這也是QQ號網(wǎng)名“鳳凰重生”的由來。

當(dāng)時，劉莉已經(jīng)41歲，是高齡產(chǎn)婦，身體不堪重負(fù)，手、腳都腫了。劉莉提前為尚未出世的孩子想好的名字，女孩叫“胡慧恩”，男孩叫“胡慧俊”。預(yù)產(chǎn)期和胡慧珊的生日很近，劉莉想在胡慧珊16歲那天生下孩子，但孩子早產(chǎn)了，是女孩。

“慧代表姐姐，是姐姐的重生；恩是要感恩姐姐，她的離世是我的新生，還要感恩好心人。”劉莉沒給胡慧珊取個小名，她給小女兒取了小名，或許這樣小女兒就好養(yǎng)、幸運些。

胡慧珊喜歡在雨中和劉莉打一把傘偎依在一起，于是，劉莉給小女兒取小名“雨順希”，也有順利、希望的美好寓意。

這一次，劉莉不敢保留臍帶了，她把小女兒的臍帶埋在土里，希望它能夠茁壯成長。為了給小女兒保留成長紀(jì)念，小女兒屬牛，她用小女兒的胎毛裝飾了一頭牛；她還保留小女兒剛出生時的手印、腳印，打算作為小女兒18歲生日的成人禮物。

自小，劉莉就告訴胡慧恩，她有一個姐姐。劉莉說，小女兒開口說的第一句，不是喊媽媽，而是叫姐姐；很小的時候，他們就帶小女兒去拜祭姐姐，小女兒一直知道，她的姐姐在天堂讀書，沒法回來。

小女兒慢慢長大，長年患有哮喘的劉莉沒有外出工作，一直呵護著小女兒的成長。近年，劉莉在QQ空間上記錄小女兒的東西越來越多。劉莉發(fā)現(xiàn)，大女兒像父親，小女兒更像她，比姐姐調(diào)皮些、好勝些。

“生活是生活，懷念是懷念。”劉莉逐漸意識到，最重要的是照顧好小女兒，“不能往回走，往回走就是痛苦”。

過去，劉莉就憧憬著，怎么送胡慧珊到外地讀大學(xué)，女兒會成為他們的驕傲，女兒婚后他們就退休幫女兒帶孩子。然而，一場地震，一切成空。

如今，劉莉一家仍住在地震前買的80多平方米房子里，她不敢再設(shè)想未來，只希望小女兒過好每一天，也不要求小女兒多么出類拔萃。“現(xiàn)在不想，過一天是一天。希望越大，失望越大。”

9歲的胡慧恩放學(xué)后會自覺做作業(yè)，沒有得到100分，她有些難過，不敢大聲跟劉莉說。胡慧恩還不能明白，母親劉莉給了留她一項使命：要把紀(jì)念胡慧珊的方式繼承下去。

“最后一口氣，我會跟小女兒說的。”

小女兒胡慧恩屬牛，劉莉用她的胎毛裝飾了一頭牛，作為出生紀(jì)念。

通過紀(jì)念館門口的玻璃，凝視粉紅色的小房間，讓人忍不住地想：15歲的她，此前有怎樣的人生？

胡慧珊，1992年10月11日出生，在青城紙廠長大。身高162厘米、微胖的她是個吃貨，惦記美食，每周末家里都會加餐。劉莉至今記得，女兒最愛吃糖醋排骨、粉蒸牛肉、泡鳳爪、蛋糕、餃子、甜水面、米線等。

胡慧珊喜歡唱歌，最喜歡的明星周杰倫和蔡依林，曾教同學(xué)唱過周杰倫的歌，用蔡依林的歌自編自導(dǎo)了一個節(jié)目，獲得學(xué)校藝術(shù)節(jié)第一名。胡慧珊教劉莉唱《青花瓷》，劉莉一直沒學(xué)會。胡慧珊也追過超女、快男，甚至把劉莉也帶進了“坑”，母女倆一起用手機短信給喜歡的明星投票。

胡慧珊喜歡籃球、游泳和街舞，游泳敢和教練比拼耐力，曾參加全年級女子籃球賽拿下冠軍，本打算中考結(jié)束后去學(xué)街舞。

胡慧珊愛干凈，早上起床第一件事就是洗頭，每周去學(xué)校帶得最多的是襪子，幾乎每天換一雙。人緣好，胡慧珊有一個外號“豬”，她并不排斥這個外號，還笑著說，就是喜歡《春光燦爛豬八戒》中豬八戒，挺可愛的。

胡慧珊沒有走出過都江堰，她向往大海，最想去北京。胡慧珊遇難后，劉莉和丈夫胡明去云南散心，他們抱著胡慧珊的照片一起拍合影。

胡慧珊的家庭經(jīng)濟條件并不好，父親胡明曾在西藏當(dāng)過兵，后分配至青城紙廠，外公是青城紙廠的技術(shù)員，母親劉莉自小也在青城紙廠長大，后進入青城紙廠工作。2003年，青城紙廠倒閉，胡慧珊的父母均下崗了。為了謀生，父親成為了一名出租車司機，母親擺過地攤，做過美容店店員，幾乎什么都干過。經(jīng)濟拮據(jù)，在2008年之前，一家三口一直擠在18平方米的舊房里。

一位好友給胡慧珊留的言。

胡慧珊和母親劉莉關(guān)系很好，兩人像姐妹，會一起照大頭貼。買東西吃時，胡慧珊都要母親先吃一口她才吃。胡慧珊小學(xué)畢業(yè)那年，劉莉換上了嚴(yán)重哮喘，胡慧珊守著劉莉，哪里都不去。同學(xué)邀請去耍，胡慧珊都拒絕了，“我媽媽病了，我要守著她，我要照顧她。”

胡慧珊的成績一直很好，見家庭困難，她決定報考偏離市區(qū)的聚源中學(xué)，該�？梢越o成績優(yōu)異的學(xué)生減免學(xué)雜費。拿到錄取通知書，全年級七個班考了第32名，胡慧珊很不滿意，發(fā)誓要沖上去。

第一學(xué)期的期末考試，胡慧珊考了全年級第二，比第一名差0.5分。學(xué)校安排劉莉上臺發(fā)言，介紹成功的教育經(jīng)驗。所有家長都在臺下看著，劉莉沒經(jīng)驗，有點怯場，胡慧珊給她打氣，“沒事的，你去嘛！”

在劉莉眼中，胡慧珊學(xué)習(xí)一直很自覺，幾乎不用管，從未操過心；有時周末，父親讓她出去，去上上網(wǎng)，她都不愿意去。

初中同班同學(xué)張瑤透露說，他們年級有三四百人，初一時，胡慧珊的成績都是年級前三，后面稍微差點，但都是年級前二十以內(nèi)。

在外人看來，胡慧珊的外貌、性格都點像父親。劉莉說，胡慧珊比較文靜，但沒人敢欺負(fù)她，她自小就一直是班長，人緣好，有威信。“她是個很有主見，一直都是leader的角色，為人處事都很好。”表妹劉美多表示，胡慧珊確實很照顧人，自小到大一直很照顧他們這些弟弟妹妹。

在地震中，聚源中學(xué)教學(xué)樓坍塌（翻拍）。

胡慧珊自小有文學(xué)夢，愛寫作，喜歡韓寒、郭敬明，夢想長大后成為敢說敢寫、讓人崇拜的作家。地震前，胡慧珊和劉莉去書局買書，看中了一套書，全部買下來要好幾十元，胡慧珊堅持先買一本看看，不要浪費錢。地震后，劉莉沒有找到那本書，聽胡慧珊的同學(xué)講，他們早商量好，一人買一本，互相輪著看。

初二那年，胡慧珊寫了兩篇小說，一部是《我的靈魂系著你》，一部是《冰凝橙夏》，每篇都有上萬字。劉莉多次讓胡慧珊去投稿，胡慧珊不好意思，沒有投。地震后，劉莉把兩篇小說照原稿謄寫了一遍，把原稿捐給了紀(jì)念館。

張瑤說，胡慧珊一家的教育方式很特別，胡慧珊和父母就像朋友一樣。在胡家，有“二、姍、四”的叫法，胡慧珊的父親胡明曾說，家里每個人都是平等的，都是朋友，可以互相叫名字，胡明排行老二，于是叫“二”，劉莉排名老四，于是叫“四”。

在劉莉心中，在另一個世界，胡慧珊已經(jīng)長大成人，可以自己照顧自己，可能已經(jīng)找到照顧她的人了。劉美多說，“很想她，希望她能過得很好，也希望她別忘了我......”

2016年10月6日晚，劉莉做了一個夢：她接到一個陌生電話，電話那人說，“她現(xiàn)在在臺灣，被一對福建夫妻收養(yǎng)了。”按照對方提供的電話，劉莉撥了過去，接電話是一位中年婦女，開始說“你打錯了”，后面又說“她走了，離開這里了”。

這個夢，劉莉覺得這是女兒給她的禮物，也是最好的結(jié)局：她還活著。