李躍慧：每寫(xiě)一篇，我都珍惜；每一點(diǎn)緩慢進(jìn)步，我都滿意

李躍慧，女，彝族，云南省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。中國(guó)作家網(wǎng)2021年第21期“本周之星”。2022年1月，小說(shuō)《山歌好比春江水》獲中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文（小說(shuō)）大賽一等獎(jiǎng)。有小說(shuō)入選《燈盞2021：中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選》。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《邊疆文學(xué)》《紅豆》《鄂爾多斯》《金沙江文藝》等。

【專(zhuān)訪】

李躍慧：每寫(xiě)一篇，我都珍惜；每一點(diǎn)緩慢進(jìn)步，我都滿意

今天北京下大雨，伴著雨聲我一邊整理李躍慧的訪談資料，一邊想起她曾在作者群里說(shuō)自己冒雨撿板栗，“穿了雨衣，還戴了安全帽，避免板栗砸到頭上”，板栗地是朋友家的，到了九月成熟的季節(jié)，便以每天100元的酬勞請(qǐng)她去幫忙。那時(shí)我便大約知道她的生活也許要比部分人更艱辛一點(diǎn)。她還說(shuō)起自己在縣城擺了一個(gè)小食攤，賣(mài)“豆腐干和熱狗腸……豆腐干浸上油辣子，烤的時(shí)候放上孜然、鹽、花椒和味精，假如豪華一點(diǎn)，還可以放蔥花”。她性情坦然、豪爽而堅(jiān)韌，恰如她鼓勵(lì)年輕作者的那樣——“不管風(fēng)從哪方吹來(lái)，只要不至于吹倒，我們站著就是了”，無(wú)論是人生還是寫(xiě)作這條路，她都十分堅(jiān)韌地一直“站著”。

流水線下，寫(xiě)作是最大的慰藉與放松

“她身上有草木的苦味，又有谷米的香氣。她的巴掌又厚實(shí)又軟和，拿啥都拿得穩(wěn)當(dāng)。她胳膊有力，抱我的時(shí)候緊緊的，好像木桶的箍子要把我箍成一個(gè)嶄新的、滴水不漏的形樣。”

——《老虎飯店》

李躍慧出生在云南一個(gè)叫直苴的山村，我本以為那只是一個(gè)普通的村子，然而隨手一搜，便發(fā)現(xiàn)這個(gè)彝族小山村已經(jīng)有上千年的歷史，正月十五的彝族賽裝節(jié)也是發(fā)源于這里。無(wú)怪乎李躍慧說(shuō)直苴村后來(lái)成為了她習(xí)作的一眼清泉，這泉水不僅清澈，也十分深厚、細(xì)水長(zhǎng)流。她在這里度過(guò)了學(xué)前的童年時(shí)光。那時(shí)，她的父親在縣城工作，也是一位文學(xué)愛(ài)好者，專(zhuān)注彝族戲劇。父親一年里回家?guī)状�，每次都�?huì)買(mǎi)水果糖，每晚睡前給李躍慧講一個(gè)故事。糖果不多，很快吃完，故事的回味卻比糖果還要綿長(zhǎng)。

下面是李躍慧小時(shí)候住的屋子，后來(lái)被鄰居買(mǎi)去翻蓋，從這里可以看到直苴村的一角

到了上學(xué)的年紀(jì)，李躍慧和母親就一同搬到父親工作的縣城居住。上了學(xué)，認(rèn)了字，父親講的故事已經(jīng)不能滿足她對(duì)新鮮事物的渴求。好在有電視、錄像、電影，還有大地方來(lái)的歌舞團(tuán)，在縣城邊的空地上扎了帳篷唱“路燈下的小姑娘”、跳霹靂舞……可惜除了看電視不花錢(qián)，別的都要花費(fèi)，只能偶爾看看。能夠常看的只有書(shū)——自家柜上的書(shū)、同學(xué)家里的書(shū)，還有圖書(shū)館里的書(shū)。“那個(gè)時(shí)候看的書(shū)多且雜，武俠小說(shuō)、梁鳳儀的財(cái)經(jīng)小說(shuō)、三毛、瓊瑤，抓到什么就看什么。”李躍慧說(shuō)，“還有父親訂閱的戲劇雜志我也看，他還買(mǎi)了很多魯迅的書(shū)，大概三四年級(jí)的時(shí)候，我就都給看完了，雖然意思不大明白，但字都能認(rèn)識(shí)了。”

李躍慧手抄的歌詞

朋友在她的手抄本上畫(huà)的小漫畫(huà)

李躍慧的第一篇小說(shuō)發(fā)表在《金沙江文藝》上，那時(shí)候她讀高一，喜歡聽(tīng)歌，同學(xué)之間互贈(zèng)的禮物常常是手抄歌詞，有耐心的連歌譜都抄上。她聽(tīng)了趙傳唱的《我是一只小小鳥(niǎo)》，高亢嘹亮的歌聲傳遞出小小生命的無(wú)奈與倔強(qiáng)，深受感染，以此為題寫(xiě)了一個(gè)小女孩的成長(zhǎng)故事。稿子是語(yǔ)文老師幫她投的，小說(shuō)發(fā)表后，語(yǔ)文老師把她和她的朋友叫到辦公室，一句一句給她們念編輯老師寫(xiě)來(lái)的信。

第一篇小說(shuō)《小鳥(niǎo)》發(fā)表在1995年第4期《金沙江文藝》

“信的內(nèi)容已經(jīng)忘記了，可老師喜悅的表情和激動(dòng)的聲音我還記得。那當(dāng)然是一篇青澀的小說(shuō)，和我現(xiàn)在寫(xiě)的許多習(xí)作一樣，還有很多進(jìn)步的空間，不過(guò)作為邊陲小鎮(zhèn)上一個(gè)虔誠(chéng)的文學(xué)愛(ài)好者，每寫(xiě)出一篇，我都珍惜；每一點(diǎn)緩慢的進(jìn)步，我都滿意。”李躍慧說(shuō)。

大學(xué)畢業(yè)后，李躍慧的工作之路走得要更為曲折一些。“我當(dāng)過(guò)酒廠罐裝車(chē)間的工人、直銷(xiāo)門(mén)店的營(yíng)業(yè)員，做過(guò)醫(yī)藥公司的門(mén)衛(wèi)，承包過(guò)食堂，開(kāi)過(guò)租書(shū)店，賣(mài)過(guò)小百貨，擺過(guò)燒烤攤……這中間我最大的樂(lè)趣還是買(mǎi)書(shū)看書(shū)，寫(xiě)一些散文和小說(shuō)，偶爾有發(fā)表。”李躍慧說(shuō)。在酒廠那段時(shí)間，她早上七點(diǎn)半上班，中午十二點(diǎn)到下午一點(diǎn)半，休息一個(gè)半小時(shí)，然后要一直工作到晚上七點(diǎn)多。李躍慧住的地方離酒廠有點(diǎn)遠(yuǎn)，走路的話要半個(gè)小時(shí)，打車(chē)的話，坐三塊的小三輪一天下來(lái)也要十幾塊，所以她就走路。

在這么高強(qiáng)度的工作狀態(tài)下，她也還是保持著寫(xiě)作和讀書(shū)的習(xí)慣。“回家的時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)，那個(gè)時(shí)候還不玩手機(jī)，就是寫(xiě)一點(diǎn)日記，寫(xiě)一點(diǎn)心情散文，就覺(jué)得是最放松的。”

這些經(jīng)歷當(dāng)然是坎坷與辛勞，但對(duì)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，同樣也成為一筆寶貴的財(cái)富。在此后的人生與寫(xiě)作中，李躍慧得以更多地體會(huì)與尊重“他人”，而少有審視與占據(jù)道德高點(diǎn)的批評(píng)，她的故事也因此獲得了更強(qiáng)的包容性——各式樣的人物、各式樣的經(jīng)歷，令人疑惑唏噓的，甚至令人不齒的，都被平等地寫(xiě)下來(lái)。

純粹的羈絆，讓傳奇落地

“回來(lái)箐的真的背起了朝烈若，一步一步朝樓上走。雪花落在他們身上，過(guò)路人的目光也落在他們身上，可他們顧不上那些。”

——《山歌好比春江水》

李躍慧的文字之路開(kāi)始于小學(xué)三年級(jí)，老師教他們寫(xiě)日記。“日記難不著我，真事寫(xiě)完了就編，編了自己的，有時(shí)也幫同學(xué)編。”日記寫(xiě)完了寫(xiě)作文，但作文有主題和字?jǐn)?shù)限制，感覺(jué)不能盡興，她就在練習(xí)簿、信簽紙、演草紙上寫(xiě)故事，用針線把它們裝訂起來(lái)，貼上港臺(tái)明星劇照貼畫(huà)，在同學(xué)之間傳看，從這班傳到那班，有時(shí)會(huì)有不認(rèn)識(shí)的學(xué)生在路上攔住她，跟她討論其中的情節(jié)。

李躍慧接觸較早的讀物是魯迅的小說(shuō)、雜文，還有各式各樣的劇本，都來(lái)自她的父親。李躍慧的父親也是文學(xué)愛(ài)好者，做黨史收集和整理工作，業(yè)余寫(xiě)彝劇，彝劇是一種用彝語(yǔ)唱腔和彝族舞蹈表演的戲劇。楚雄彝族最早的戲劇演出活動(dòng)，正可以追溯到直苴，看來(lái)，這的確是一片充滿了文學(xué)光照的土地。

“所以這是你小說(shuō)中的戲劇性和傳奇色彩的來(lái)源嗎？”我問(wèn)李躍慧。

“那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在這么多兒童讀物，我是抓到什么就看什么，當(dāng)時(shí)看完了也不太懂，后面可能發(fā)生了潛移默化的作用。”李躍慧說(shuō)，她沒(méi)有太多的技巧，只是如實(shí)描述所見(jiàn)所聞，力爭(zhēng)準(zhǔn)確，然后再稍作加工和想象。她聽(tīng)各式各樣的人講述自己生活中的事，這些人里有她曾經(jīng)的工友，有在鄉(xiāng)街?jǐn)[攤時(shí)遇到的人，有在外租房時(shí)遇到的人，也有她的親戚朋友，尤其是家鄉(xiāng)人——那些在直苴山村里住著的會(huì)繡花、愛(ài)唱山歌的人。

上世紀(jì)八九十年代，搬到縣城的李躍慧一家，成了村里人進(jìn)城辦事的“中轉(zhuǎn)站”和“落腳點(diǎn)”，家鄉(xiāng)出來(lái)打工的人或者要去市里辦事的人，都會(huì)來(lái)到李躍慧家請(qǐng)求幫助，他們先是來(lái)找李躍慧的父親，父親年紀(jì)大了后，李躍慧便接手了，“我替他們處理了很多稀奇古怪的事情，也陪他們一起經(jīng)歷了一些特別能夠觸動(dòng)我的事情。”

老家直苴的山街，以前李躍慧經(jīng)常會(huì)去那里擺攤

除了在“中轉(zhuǎn)站”經(jīng)歷的故事，在外租房時(shí)“什么樣的人都有，騙子、醉鬼，各種各樣漂泊著的人”。李躍慧把其中的動(dòng)人之處一一寫(xiě)下，她筆下的人物就好像不再輕浮縹緲，而是有了扎實(shí)的根莖。《山歌好比春江水》里“回來(lái)箐的”與“朝烈若”兩人那超越了普通情愛(ài)的、兩個(gè)孤單靈魂的互相依靠、支撐，看起來(lái)非同尋常、充滿傳奇性，卻是李躍慧真實(shí)見(jiàn)證過(guò)的，兩個(gè)普通人的生活。

這種超越了情愛(ài)的靈魂聯(lián)系一直深深刻在李躍慧的文字印記里：《慢車(chē)時(shí)代的番茄姑娘》中相互錯(cuò)過(guò)并未成婚卻又羈絆一生的番茄姑娘與柏生哥哥；《在春天出嫁》里三月細(xì)未能按自己的心意出嫁，人生過(guò)半后才得到了相伴的機(jī)會(huì)；《老虎飯店》的浪子煙柳長(zhǎng)河陪伴阿汲一同將充滿傳奇色彩的飯店開(kāi)下去的心意……在李躍慧正在創(chuàng)作的小說(shuō)里也能見(jiàn)到這種羈絆，或者陪伴。她正在寫(xiě)的故事是關(guān)于姑姑的，姑姑已經(jīng)85歲了，腦子不太清醒，經(jīng)常到處亂走，姑姑的孫子有幾天便放下所有事情，陪著她到處走，看她究竟要走到什么地方去，“但最后他們走到了哪里并不重要，‘走’這個(gè)動(dòng)作本身，這種陪伴，也許就是最大的意義。”李躍慧說(shuō)。

李躍慧坦言給她帶來(lái)影響最大的作家是孫犁，“他用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，描繪出人物之間潔凈如水又生死相依的關(guān)系。”我一下子就能理解了她筆下的這些微妙的人與人的關(guān)系，就是這樣純粹簡(jiǎn)單又生死相依。

除了孫犁，李躍慧也十分喜愛(ài)泰戈?duì)枺�這是她手抄的部分泰戈?duì)栐?shī)歌

對(duì)于內(nèi)陸省份的讀者來(lái)說(shuō)，邊地題材似乎總帶有許多“傳奇”色彩，因?yàn)樗�與所熟知的日常經(jīng)驗(yàn)多有不同，李躍慧的小說(shuō)也是如此，“傳奇”來(lái)自于阿莫山上云朵阿波家前面的風(fēng)景——“低的是云彩，高的是花朵。春天清冽的風(fēng)，仿佛要把大片大片雪白的云彩吹拂到樹(shù)梢上、房檐上、綠草地上，而烈焰一樣的馬纓花卻在高高的枝頭肆意燃放……”；傳奇來(lái)自于法納禾被“洗得稀薄的粉色頭巾蒙住了烏黑的發(fā)和頎長(zhǎng)的脖子，只把青稚的眉眼露在初冬微凜的風(fēng)里。她挽著韁繩，一匹高大的騾子溫順地跟隨著她”；傳奇也來(lái)自于那間老虎鎮(zhèn)老虎山上的飯店，“在老虎飯店，吃什么菜喝什么湯，凡店里所有盡隨客人點(diǎn)，吃過(guò)之后付不付錢(qián)，付多少錢(qián)，也由客人說(shuō)了算。客人如果手頭不便，或是對(duì)菜品不滿，或是明明兜里有錢(qián)，也吃得稱(chēng)心如意，偏就是不想掏錢(qián)，都可以抹了嘴抬腳就走；客人要是樂(lè)意付錢(qián)，悉聽(tīng)尊便，十塊八塊不嫌少，成百上千不嫌多”；當(dāng)然，最重要的，那些超越了情愛(ài)的靈魂羈絆和生死相依，哪一個(gè)不是傳奇呢？

但李躍慧的文字最妙在不僅有“生死相依”的傳奇，也有“純粹簡(jiǎn)單”，這讓傳奇落地，又變?yōu)槠胀ㄈ说纳�活：普通的扶貧干部一遍又一遍勸說(shuō)老人搬到更加方便安全的新家；家貧的孩子為了能湊夠上學(xué)的錢(qián)養(yǎng)鴨子又賣(mài)掉心愛(ài)的鴨子；山里的綠皮慢車(chē)，載著山里人和山里人的雞鴨牛馬“走親戚，找活路，做個(gè)小本生意，買(mǎi)鹽買(mǎi)米，進(jìn)城辦事，學(xué)生娃兒上學(xué)”……

李躍慧的小說(shuō)中有不少寫(xiě)到了扶貧的情節(jié)，《縣長(zhǎng)和我打老庚》可能是最典型的一篇。李躍慧說(shuō)，小說(shuō)中云朵阿波和老庚龍輝是確有其人其事的，寫(xiě)扶貧題材也是自然而然的，因?yàn)檫@都是她親眼所見(jiàn)。“我姑姑住進(jìn)了政府給她建蓋的新房，結(jié)對(duì)幫扶的干部還送了家具，我表哥當(dāng)上了村里的護(hù)林員，我姨媽一家從交通不便的高寒山區(qū)搬遷到了離縣城只有二十分鐘車(chē)程的鎮(zhèn)上，我姐姐姐夫在政府搭建的‘幸福里社區(qū)’用工平臺(tái)找到活做，增加了收入，有了存款，這些都是確確實(shí)實(shí)的改變。”

未來(lái)，我想把故事寫(xiě)給更多人看

我愿意自己是一條長(zhǎng)街，明朗寬闊。悠然從我身上走過(guò)的，有烏油油長(zhǎng)辮子的大姑娘，有低眉紅臉的小媳婦，有倚著樹(shù)根腳坐著閑磕的老婆婆，有嬉笑打鬧的孩童。

——《旖旎長(zhǎng)街》

這次采訪最讓我欣喜的是她告訴我已經(jīng)不再擺攤，而是到縣里的圖書(shū)館工作了。“這一切變化都是在小說(shuō)《山歌好比春江水》獲得了中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文（小說(shuō)）大賽一等獎(jiǎng)之后發(fā)生的。”

李躍慧小說(shuō)《山歌好比春江水》獲得中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文（小說(shuō)）大賽一等獎(jiǎng)

2020年6月，李躍慧在楚雄作家、《金沙江文藝》編輯余繼聰?shù)墓膭?lì)下，注冊(cè)成為中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道用戶(hù)，并上傳了自己的習(xí)作。2021年6月，因小說(shuō)《縣長(zhǎng)和我打老庚》被評(píng)為原創(chuàng)頻道當(dāng)年的第21期“本周之星”；2022年1月，小說(shuō)《山歌好比春江水》獲得了中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文（小說(shuō)）大賽一等獎(jiǎng)，喜訊傳來(lái)，在家鄉(xiāng)親人和文友之間產(chǎn)生了熱烈反響。楚雄州文聯(lián)給了她扶持獎(jiǎng)勵(lì)，永仁縣也給予了關(guān)注，不久，她當(dāng)上了縣政協(xié)委員，2023年，還被縣委縣政府授予“文化名家”稱(chēng)號(hào)�？h里安排她和幾位文友一同撰寫(xiě)《中國(guó)鄉(xiāng)愁文化書(shū)系·永仁》叢書(shū)，李躍慧負(fù)責(zé)老家直苴所屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)部分。直苴源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的賽裝習(xí)俗，是省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，正月十五賽裝賽美賽歌賽樂(lè)，成為民族團(tuán)結(jié)共融的節(jié)慶，歡樂(lè)的人群以萬(wàn)千色彩拉開(kāi)春天浩大的序幕……這些都被她描繪進(jìn)了書(shū)里。這套叢書(shū)由云南人民出版社出版，4月剛剛舉行了發(fā)行座談會(huì)。

由李躍慧撰寫(xiě)的《中國(guó)鄉(xiāng)愁文化書(shū)系·永仁》叢書(shū)中的《賽裝之源中和》一冊(cè)

也是今年的2月，李躍慧被安排到縣圖書(shū)館公益性崗位，一來(lái)可以增加一點(diǎn)穩(wěn)定的收入，不用再東奔西跑去趕鄉(xiāng)街?jǐn)[攤；二來(lái)也可以以文學(xué)愛(ài)好者的身份，做一點(diǎn)閱讀推廣的工作。剛剛完成提升改造的縣圖書(shū)館環(huán)境挺好，添置了大量新書(shū)，李躍慧說(shuō)自己這么愛(ài)看書(shū)的人，就好像饑餓的人見(jiàn)到了糧食，光是看一看封面都要流口水。

李躍慧拿著話筒在給進(jìn)圖書(shū)館參觀的小朋友做講解

除了生活發(fā)生了切實(shí)變化，李躍慧還因?yàn)?ldquo;本周之星”這個(gè)欄目交到許多志同道合的朋友：紅精靈、盧仁強(qiáng)、小青、林爍、李慧、李木一……雖然相隔遙遠(yuǎn)，從未見(jiàn)面，但卻通過(guò)微信像老朋友一樣暢談，遇到難題共同探討，發(fā)表了作品相互鼓勵(lì)。“其實(shí)很多時(shí)候我一般不敢給別人提建議，只有真正的好友我才敢直言。像盧仁強(qiáng)老師常常給我發(fā)來(lái)他的作品，我就會(huì)直接說(shuō)出我最真實(shí)的感受，有些他可能會(huì)采納，有些可能還會(huì)堅(jiān)持他原來(lái)的想法，我覺(jué)得這樣的狀態(tài)特別好。”李躍慧說(shuō)，這些來(lái)自各地的朋友，有著各自的寫(xiě)作風(fēng)格，自己也從他們的作品和人生狀態(tài)中增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，收獲頗豐。

“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我的生活會(huì)發(fā)生這樣一系列的變化。”在電話里，李躍慧聽(tīng)起來(lái)很開(kāi)心，她是否還能想起了那年大學(xué)畢業(yè)后與同學(xué)一起苦悶地坐在廣場(chǎng)上，面對(duì)無(wú)法把控的人生？她盡力地守護(hù)住了文學(xué)這根稻草，這一路無(wú)論如何也未曾放棄過(guò)，而終于，這一切結(jié)了果。

“未來(lái)，我想把故事寫(xiě)給更多人看。”說(shuō)起今后的寫(xiě)作計(jì)劃和方向時(shí)，李躍慧期待自己的語(yǔ)言更加規(guī)范通俗，讓大家能更直接地捕捉到她所構(gòu)建的文學(xué)世界中的精妙，但我更相信其中閃耀著的浪漫主義與理想主義的光芒，它們就像黑夜里的點(diǎn)點(diǎn)星光，在人生漫漫無(wú)邊的寂靜里指引著前路。