和陳道明見面,總是印象深刻。記得4年前,張藝謀導(dǎo)演的《歸來(lái)》在京舉行發(fā)布會(huì),主演陳道明和鞏俐手牽手出場(chǎng),臺(tái)下一片轟動(dòng)。未見其人前,就被人打過(guò)預(yù)防針:“明叔是圈里的一股清流,從不按套路出牌。”這一謀面,便知江湖傳言不假。媒體提問環(huán)節(jié),有人拋出一個(gè)問題,他不答反問:“你這么有文化的人怎么會(huì)問這么蠢的問題?”
在眾人,尤其是眾媒體面前能夠如此直率、如此不留情面的演員,恐怕很難找出第二人。那一年,陳道明59歲。作為一個(gè)在演藝圈行走30余年的老演員,睿智如他,明明可以“顧全大局”,制造“一團(tuán)和氣”,贏得美名。他偏不,非要做那個(gè)戳穿皇帝新衣的孩子。
這些年,很多人都領(lǐng)教過(guò)他的敢言。眼見圈內(nèi)炒作成風(fēng),他毫不避諱:“演員不會(huì)演戲沒事兒、劇本再爛無(wú)妨,只要有緋聞,肯定有收視,這樣的道德品位怎么提升文化口味?”看到如今文化讓位于商業(yè)、娛樂漸向低俗化下沉,他怒其不爭(zhēng):“過(guò)去還有一點(diǎn)風(fēng)骨、一點(diǎn)孤傲,還有一點(diǎn)竹節(jié)精神,F(xiàn)在呢?全部都被錢同化了。”
以至于冷漠、孤傲、特立獨(dú)行……這些形容詞被冠在陳道明的名字之前,讓他看起來(lái)更像一個(gè)文人,而不是演員。
在成為演員之前,陳道明有3個(gè)夢(mèng)想:醫(yī)生、外交官和律師。然而命運(yùn)總是陰差陽(yáng)錯(cuò)。16歲那年,為了躲避上山下鄉(xiāng),他到天津人藝做學(xué)員;1978年,因女友在北京讀書,23歲的他考入中央戲劇學(xué)院;畢業(yè)后,他相繼出演《今夜有暴風(fēng)雪》《一個(gè)和八個(gè)》,兩部片子都引起關(guān)注,但他一直默默無(wú)聞。
陳道明真正為眾人所知是在1988年。那年夏天,電視劇《末代皇帝》播出,億萬(wàn)觀眾坐在電視機(jī)前,揮汗搖扇地追劇。在劇中,陳道明飾演末代皇帝溥儀,既軟弱無(wú)主見,又有帝王氣派,讓人又恨又愛。沒多久,他便發(fā)現(xiàn)自己“出了名”,走在大街上,有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他喊道:“嘿!皇上!”
正是1988年的《末代皇帝》,讓導(dǎo)演黃蜀琴“盯”上了陳道明。她找陳道明來(lái)演《圍城》,因?yàn)橛X得“只有他身上那股書卷氣最適合演錢鍾書筆下的方鴻漸”。短短10集的《圍城》,拍了整整4個(gè)月。為了找出方鴻漸那句“李先生不得了,了不得”的神韻,陳道明練就了一口尖聲尖氣的“上海普通話”,酸腐的小知識(shí)分子氣盡出!秶恰返淖髡、時(shí)年80歲的錢鍾書特意給陳道明寫了一封信,說(shuō)“你讓我看見了一個(gè)活的方鴻漸”。
《圍城》之后,陳道明躍升為一線演員。面對(duì)盛名和贊譽(yù),陳道明也迷失了,他對(duì)記者回憶說(shuō):“名利的出現(xiàn)也教會(huì)了我輕狂。”幸而當(dāng)時(shí)與錢鍾書相識(shí),把他拉了回來(lái)。他記得去拜訪錢老,一進(jìn)屋,發(fā)現(xiàn)老人家沒有電視機(jī)、收音機(jī),滿屋子都是書,“唯一出聲的就是煎藥的藥鍋,一到點(diǎn),那個(gè)鍋就‘噗噗’作響”。和錢老三次談話之后,他突然發(fā)覺自己貧乏、可憐乃至丑陋;叵胱约耗嵌螘r(shí)間的生活,他變得清醒起來(lái),“在文化面前、學(xué)問面前,我覺得自己那點(diǎn)名氣連屁都不是!”
自省過(guò)后,陳道明摒棄浮躁,遠(yuǎn)離演藝圈的名與利。1993年到1999年是他最火的時(shí)候,他很少接戲,卻花費(fèi)時(shí)間讀書、寫字。慢慢地,他也認(rèn)清自己的定位——一個(gè)稱作演員的職業(yè)人。
陳道明演戲較真是出了名的。為演好《康熙王朝》,他翻爛了《清史稿》;《建國(guó)大業(yè)》中,閻錦文只有一分鐘鏡頭,他把人物的一生都研究個(gè)透;去年熱播劇《我的前半生》,他在劇中客串一個(gè)餐館老板,戲份不多,不拍戲時(shí)他也站在旁邊觀看,“我的表演是帶著年代痕跡的,演現(xiàn)在的戲很可能脫節(jié),所以我也是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度,看看你們這些正當(dāng)年的人怎么演戲”…… 正如馮小剛所言:陳道明是個(gè)只肯在戲里低頭的人。
演戲之外,陳道明就是一個(gè)讀書人。一有空就讀書,看《道德經(jīng)》,讀李敖,把《魯迅全集》都翻爛了。恰是讀書,使得他身上獨(dú)有那份文人的清醒。拍完《英雄》,馮小剛請(qǐng)他演《夜宴》里的厲帝,他不演,因?yàn)?ldquo;和康熙重復(fù)”;陳凱歌找他演《梅蘭芳》里的齊如山,他不肯接;胡玫的《孔子》,他同樣拒絕……他以一種固執(zhí)的緩慢,生活在自己的步調(diào)里——常常一歇兩年不拍戲。
從初嘗名利的狂傲,到三訪錢老后的自省,多年來(lái),陳道明保持著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的姿態(tài),活出了現(xiàn)在的樣子。在今年引起公眾嘩然的“演藝圈油膩男人聚會(huì),《芳華》女主苗苗被逼跳舞”那段視頻中,彈著鋼琴的陳道明以一句“你沒看過(guò)跳舞啊”贏得一片叫好——真不負(fù)人們心目中的陳道明形象,哪怕在私人聚會(huì)中,也是不低俗、不諂媚、不折腰的那股清流。
“我無(wú)奈于這個(gè)世界,可能沒有能力去改變世界,哪怕很小的一個(gè)世界。我只能很努力地做到,盡量不被世界的事物所左右。”陳道明外在的是清高與孤傲,實(shí)際內(nèi)里生長(zhǎng)的是竹節(jié)。他所懷念的那君子般的竹節(jié)精神,恰恰存留于他身上。
即便在商業(yè)活動(dòng)中,亦是如此。2018年,陳道明少有地代言了一味白酒,習(xí)酒。觸動(dòng)他的,恰是習(xí)酒傾注于精釀之中的君子二字。文人舉杯,一滴酒便可見品格,見內(nèi)心,見天地。“內(nèi)外兼修,和而不同”,這是習(xí)酒訴求的君子品格,亦是陳道明的動(dòng)人心處。