雷軍的宿命

    2018年5月3日，創(chuàng)業(yè)8年的小米正式向香港聯(lián)交所提交上市申請，市場預(yù)期估值不低于700億美元。同日，雷軍拜訪了李嘉誠，雙方達(dá)成合作宣布合組全球策略聯(lián)盟。六年前南方人物周刊采訪雷軍，他提到了離開金山的不甘，對小米的期望，當(dāng)然，還有著名的“風(fēng)口”論……重讀這篇專訪，會讓你對雷軍、對小米有更多的認(rèn)知。

　　再出發(fā)

　　2007年12月的一個深夜，北航北門的柏彥大廈。金山軟件的CEO雷軍需要做一次告別，他也許想過，這是最后一次待在金山的辦公室了。有人記錄了當(dāng)時情形，“掐滅手中的煙頭，雷軍從辦公室的沙發(fā)上站了起來，拎起雙肩背包搭向背上。包比平時沉，他的動作比平時有些遲緩。”

　　那時候的雷軍，已成名多年，被稱為中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的“活化石。”

　　2011年歲末，在卷石天地大廈12層的辦公室內(nèi)，他似漫不經(jīng)心地說：“我是1992年1月4號加入，2007年12月24號辭職，總共差了十來天，正好整16年。”

　　2011年7月7日，金山軟件宣布雷軍接替求伯君擔(dān)任董事長，求伯君“因為健康原因”將于半年后退休。2007年12月，剛剛上市兩個月的金山發(fā)布聲明，雷軍“因為健康原因”辭去公司總裁兼CEO。

　　重回金山后不到一周，雷軍作為創(chuàng)始人的小米科技就揭開了面紗。如何分配精力，雷軍說：“實在沒有辦法拒絕張老板和求老板20年來的情誼。對于金山，只有義不容辭。”

　　這些都是看得見的、時空變化后的權(quán)力更迭，而關(guān)乎人心的，寥寥數(shù)語，被一帶而過。

　　試想，一個勞模般的CEO，每天平均工作超過16個小時，這種工作習(xí)慣堅持了十多年，忽然他離開了，一下子成了退休老干部，離開了原來的舞臺，生活變得萬籟俱寂。

　　“那半年，沒有一家媒體想要采訪我；沒有一個行業(yè)會議邀請我參加。我有的是時間，沒人記得我。我似乎被整個世界遺忘了，冷酷而現(xiàn)實。人情冷暖忽然間也明澈如鏡。那個階段，我變得一無所有，除了錢。”雷軍說。

　　重回董事長，對2011年的雷軍來說，似乎只是一個預(yù)熱。一個多月后，雷軍歸來，他再次站到了舞臺中央。

　　2011年8月16日，798藝術(shù)中心北京會所的舞臺中央，雷軍身著黑色T恤和深藍(lán)色牛仔褲，身份是小米科技CEO，他帶著“一款頂級智能手機(jī)”，對臺下八百多名聽眾講述誕生歷史。場地似乎太小，更多的人席地而坐，現(xiàn)場頗為引人注目的場景是“小米限量版工程機(jī)”的預(yù)售隊伍，排了一百多米。

　　這場新聞發(fā)布會，頗像雷軍和小米手機(jī)的一場脫口秀，有人覺得這和喬布斯在莫斯康尼會議中心的表演有相當(dāng)神似的地方，現(xiàn)場有人忍不住喊了起來——“雷布斯”。

　　當(dāng)天現(xiàn)場播出了一個短片，一幫中國互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)云人物齊聚一堂。樂淘網(wǎng)CEO畢勝、多玩網(wǎng)總裁李學(xué)凌、金山網(wǎng)絡(luò)CEO傅盛等人，一起摔掉手里的蘋果手機(jī)，高呼：“我們要小米！”

　　這是他們給雷軍和小米的禮物。他們都曾接受雷軍的投資，是老友，亦是曾經(jīng)或者未來的合作伙伴，雷軍更愿意稱他們?yōu)?ldquo;兄弟”。

　　發(fā)布會結(jié)束不久，雷軍公開談到了他對喬布斯的看法：“他的問題我都想明白了，就算見到了，也沒什么可問的。”

　　有媒體如此評論喬布斯對中國科技和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的影響：對大多數(shù)企業(yè)家來說，喬布斯是一尊隨時可以被拿來附身的神，他們都知道自己不會成為喬布斯，但當(dāng)其他同行試圖扮演或解釋喬布斯的時候，他們也不會放過任何奚落和吐口水的機(jī)會。“雷布斯”的稱呼讓雷軍成為眾矢之的。

　　這一事件也讓雷軍看到了他和喬布斯的差距：“喬布斯是個內(nèi)心很強(qiáng)大的人，他不在意別人怎么看他，這點上我和喬布斯相差很遠(yuǎn)，雖然我也是個內(nèi)心強(qiáng)大的人。”

　　從萬籟俱寂到舞臺中央的喧囂，質(zhì)疑也罷，詰問也好，對雷軍來說，媒體的連篇累牘只說明了一個信息：我回來了。

　　2018年5月3日，雷軍拜訪李嘉誠，剛剛向港交所申請上市的小米，宣布與香港首富李嘉誠的長江和記結(jié)盟   圖 / 雷軍微博

　　好學(xué)生的懷疑

　　“我從小就是好孩子、好學(xué)生，根紅苗正，生在紅旗下，長在紅旗下。我如此篤信并踐行著所接受的東西。你想想，一個想法單純、積極向上、非常熱情的青年人，他的信仰一點一點被現(xiàn)實無情擊碎。他在社會上打拼了一二十年以后，遍體鱗傷，為什么？他發(fā)現(xiàn)他所接受的那套教育是行不通的，你知道這多可怕嗎？多可悲嗎？”

　　1969年，雷軍出生在湖北仙桃一個教師家庭。他的中學(xué)時代，學(xué)習(xí)的氛圍頗為濃厚，“我們仙桃中學(xué)也還挺厲害的。6個班考了了17個清華、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清華。”一直處于前幾名的雷軍，拿著上清華北大的成績上了武漢大學(xué)計算機(jī)系。

　　18歲的雷軍進(jìn)入武漢大學(xué)，為了不落后于人，他戒掉了午睡的習(xí)慣，把時間分割成以半小時為單位，為自己制定好每半小時的學(xué)習(xí)計劃。

　　在武大還發(fā)生了一件極其重要的事情，對雷軍來說，他在大學(xué)的圖書館看到了一本叫《硅谷之火》的書，一本講述喬布斯等人在硅谷發(fā)起技術(shù)革命的書。至今，提到這本書，雷軍似乎依然熱血沸騰，他甚至可以迅速把那本薄薄的貌不驚人的書放在記者面前。

　　20歲，他用兩年讀完別人4年才能讀完的課程，并包攬學(xué)校幾乎所有的獎學(xué)金。22歲，與人合著《深入DOS編程》、《深入Windows編程》，成為程序員爭相閱讀的紅寶書，可謂少年成名。雷軍記得很清楚，大學(xué)班上百十來號人，他入學(xué)的成績是第24名，畢業(yè)的時候是第6名。

　　雷軍1992年進(jìn)入金山公司，6年后出任首席執(zhí)行官。他延續(xù)了大學(xué)時的勤奮。原金山高級副總裁王峰回憶，當(dāng)年雷軍每每在下班之后約他在辦公室談工作，一談就到半夜。16年來，對于雷軍來講，這種勞模式的生活實在是太正常不過。

　　在軟件業(yè)，金山被稱為執(zhí)行作戰(zhàn)能力和行政組織能力都非常強(qiáng)的一家公司，但這說明不了問題，在很長一段時間里，金山陷入“前有微軟，后有盜版”的窠臼里。以金山為代表的中國軟件公司死扛民族軟件旗幟，雷軍接受的教育讓他篤信：不怕苦，不怕累，人定勝天。

　　雷軍一直活在他這一代人的宿命里，他一直接受這樣一套規(guī)范：從好學(xué)生到好員工，從好員工到好領(lǐng)導(dǎo)。他從未對這套規(guī)劃和體系產(chǎn)生過任何懷疑。在他的帶領(lǐng)下，金山軟件、金山游戲、金山的電子商務(wù)，都做到細(xì)分領(lǐng)域前幾名，但是，金山依然成不了一流公司，甚至連IPO都要苦戰(zhàn)若干年。

　　懷疑開始在心里生了根，先是對他早年所接受的教育。雷軍第一次去香港，發(fā)現(xiàn)凌晨3點街頭很安全，并非傳說中的黑道橫行，他第一次崩潰。

　　此后，他去美國待了幾個月，發(fā)現(xiàn)外國的月亮真的比中國“圓”，他又崩潰了。“你叫我說什么好呢？我們整整一代人，都挺可悲的。”

　　這種懷疑到后來，就衍變成了對金山的商業(yè)道路和價值體系的質(zhì)疑。“其實在金山后期我就覺得不對了，當(dāng)你堅信自己很強(qiáng)大的時候，像坦克車一樣，逢山開路，過河架橋，披荊斬棘。但是當(dāng)你殺下來以后，遍體鱗傷，累得要死，你在想，別人成功咋就那么容易？”雷軍在反思。

　　雷是一個重義氣的人。盡管沒能成為傳奇，金山還是上了市，雖然市值是國內(nèi)某些互聯(lián)網(wǎng)大公司的零頭。

　　比雷軍大5歲的張朝陽，清華畢業(yè)后去了麻省理工學(xué)院。在異國文化的氛圍中，他很快就完成了自我轉(zhuǎn)變，而不用遍體鱗傷。

　　張朝陽在接受柴靜采訪時說：“到美國之后，我變得非常反叛。我在銀行里從沒有存款。買車一定是敞篷車，開車路過商店時要來個急停調(diào)頭，進(jìn)去買一副墨鏡戴上……穿衣服一定要穿Polo，甚至梳過Ponytail（馬尾）。那時我希望過Cool的生活。”

　　在決定經(jīng)商之前，張朝陽早已放棄了諾貝爾物理學(xué)家的夢想。他認(rèn)為諾獎得主并不是那么受人注目，可能看100萬次電視才會出現(xiàn)一次楊振寧的面孔。

　　1996年，張朝陽聽到華裔科學(xué)家崔琦獲諾貝爾物理學(xué)獎時，竟然沒有一絲震動。在他看來，那個社會的傳奇是另外一些人。

　　張朝陽和雷軍心目中的英雄是同一類人。所不同的是，沒有包袱的張朝陽抓住了互聯(lián)網(wǎng)浪潮里的一朵浪花，而雷軍則帶著少年的不服輸，在16年的時間里，以為以己之力，能改變一個產(chǎn)業(yè)的宿命。結(jié)果什么也沒有改變，他心生去意。

　　2007年12月，在記者見面會上，雷軍用深深的一鞠躬紀(jì)念自己任職的最后一天。在中層溝通會上，他連續(xù)鞠躬三次，才得以平復(fù)員工復(fù)雜而激動的情緒。雷軍說：“我終于把債還完。”

　　他離開了，思考了大半年，對媒體屢次提到“五點反思”：人欲即天理、順勢而為、廣結(jié)善緣、少即是多和顛覆創(chuàng)新。他對自己說，“金山就像是在鹽堿地里種草。為什么不在臺風(fēng)口放風(fēng)箏呢？站在臺風(fēng)口，豬都能飛上天。”

　　然而碎了的信仰，如何重構(gòu)？僅僅找到風(fēng)口？

　　幕后4年

　　“離開金山對我是一次重創(chuàng)，心理上的創(chuàng)傷超過了大家的想象。我這個人很努力，很勤奮，帶著一幫和我一樣的人，打了這么多年江山，整成這個樣子，我肯定不服氣。要是我沒努力也認(rèn)了，但是我非常努力。二十多年，這么多的機(jī)會，一個都沒撈著，我問自己為什么，問題肯定出在我身上了，那我的問題是什么呢？就是不服輸。”雷軍說。

　　有人點評雷軍：很執(zhí)著，但一直沒站在風(fēng)口上。別人做互聯(lián)網(wǎng)的時候，他繼續(xù)做軟件，最后軟件業(yè)整體不行了。在他一邊做軟件一邊做互聯(lián)網(wǎng)的時候，又錯過了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的黃金時間，最后還被軟件公司給絆住了。

　　雷軍是湖北人，“天上九頭鳥，地下湖北佬”。在湖北本土人看來，湖北人性格中最大的特點是“不服周”，一般兩個人打架的時候，把對手按在地上的人會問“服不服”，另一個人會說“不服周”，這是湖北人性格中倔強(qiáng)不易服輸?shù)奶攸c，也是雷軍性格的另一面。

　　這樣性格的人不能忍受世界為何如此寂靜，好像忘記了曾經(jīng)有自己的存在。雷軍顯然不能容忍這樣的事情發(fā)生在自己身上，他悄悄做了很多事情。4年后，圈內(nèi)人和圈外人似乎都恍然大悟：“雷軍原來這么牛啊！”剔除中間的羨慕，另外一層則是世俗的成敗論英雄。

　　對于雷軍，他需要擺脫過往。離開金山前不到一個月，雷軍以CEO的身份錄制了一期《波士堂》。在節(jié)目中，他分享了很多往事和對人生事業(yè)的看法。談及未來，雷軍說了一句意味深長的話：“等你們《波士堂》不再管我叫金山的老板，而是直接叫我雷軍的時候，我再來告訴你們。”

　　做事是有前提的，首先就是錢。雷軍在金山階段，財務(wù)就實現(xiàn)了自由。早在2004年，金山和聯(lián)想共同投資的卓越網(wǎng)以7500萬美元出售給亞馬遜，外界估計，雷軍個人獲利上億元人民幣。有熟識的同事認(rèn)為，卓越套現(xiàn)之后，雷軍就比較淡定了。

　　他投的第一個項目是孫陶然的拉卡拉。孫陶然和雷軍相識是在1996年中關(guān)村組織的一次會議上，二人一見如故。2004年，孫陶然創(chuàng)業(yè)，聯(lián)想投資找到雷軍做盡職調(diào)查，雷軍不但對孫稱贊不絕，還立馬給他打電話。雷軍對孫的判斷是：他做什么都能做成，緊跟的一句是，“無論他做什么我都投。”

　　這話，2004年他對孫陶然說過，2005年對陳年說過，2006年對俞永福說過。雷軍對認(rèn)準(zhǔn)了的人一貫如此。

　　陳年與雷軍1998年就認(rèn)識，后來共同創(chuàng)立卓越網(wǎng)。2005年陳年開始做我有網(wǎng)，雷軍投資。后因?qū)π袠I(yè)環(huán)境判斷失誤，我有網(wǎng)陷入困境，陳年放縱自己，干脆先去寫了本小說《歸去來》。2007年聯(lián)想投資總裁朱立南認(rèn)為PPG模式適合再創(chuàng)業(yè)，雷軍覺得陳年一定會再成功，于是投錢給他。

　　2006年，聯(lián)想投資否決了當(dāng)時的副總裁俞永福投資優(yōu)視科技（UCweb）的提議，俞非常沮喪。那時候，雷軍與俞永福相識一年多。雷告訴俞：“如果你從聯(lián)想辭職來做UCweb，我就投。”

　　作為天使投資，雷軍有自己的立場。他對業(yè)界再三申明，如果你不是我的熟人，或者熟人的熟人，不用來找我看項目，我不會投的。

　　在這個過程中，雷軍還是有自己的深刻感受的——退休老干部做點事情，是很難引起多大關(guān)注的。他忽然間把很多東西都想通了，心態(tài)也調(diào)整好了。用他自己的話來說，“其實沒什么，人家原來是看著金山，不是看著你雷軍。沒關(guān)系，我會卷土重來的，等我把天使投資做起來以后，我發(fā)現(xiàn)大家看我的眼光變了，因為在另外一個領(lǐng)域里，我可以做得更好。”

　　做天使的雷軍，成績斐然，凡客誠品現(xiàn)在的估值已經(jīng)達(dá)到10億美元，UCweb與多玩網(wǎng)差不多2-3億美元，其他投資公司加在一起肯定也超過了1億美元。如果雷軍在這些公司平均占股10%-30%，如果再加上雷軍在金山的股份，他賬面資產(chǎn)早已達(dá)到2-3億美元。

　　雷軍投資的17家公司長勢喜人。對于向來喜歡論資排輩的中國互聯(lián)網(wǎng)，他又有了一席之地，《硅谷之火》重燃的時機(jī)似乎已經(jīng)到來。

　　中國互聯(lián)網(wǎng)界流傳一個說法：第一陣營是一張桌子——TABLE，其中T是騰訊，A是阿里，B是百度，L是雷軍系，E是周鴻祎系。馬化騰、馬云、李彥宏、周鴻祎分別憑借即時通訊、電子商務(wù)、搜索、安全的通用型入口，建立了贏家通吃的帝國藩界。

　　雷軍雖然成功投資多個移動互聯(lián)網(wǎng)的單點企業(yè)，卻一直缺乏一個平臺型旗艦——移動互聯(lián)領(lǐng)域成為他最想突破的地方。

　　創(chuàng)業(yè)路上

　　“我原來不成功，今天也不成功，我可以做得更好，但是沒達(dá)到。在我看來，我是失敗的，很多人都說我是成功者，但我感受不到。我是一個成就驅(qū)動型的人，這樣的人，他能夠忍受各種痛苦，然后前行。前天有人采訪我說，是不是因為你沒有干成一個像馬化騰那樣的公司，你憋屈。我當(dāng)時說是，但后來想了一下，其實不是，我就是想做一件偉大的事情。享受驕傲自豪的感覺。”雷軍說。

　　小米手機(jī)順勢而生，他打破了以往的藩籬，不再“防火、防賊、防記者”。去年7月份的某一周，他先后參加金山與小米科技兩場媒體見面會，8月更是不遺余力推薦自己的小米科技，瞬間，他成為中國互聯(lián)網(wǎng)界曝光率極高的人物。

　　坐在記者對面的雷軍是個極為周全的人，采訪剛開始，他側(cè)坐著，為了攝影師拍照方便。

　　他有自己強(qiáng)大的邏輯體系，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)某些問題在他的邏輯體系之外，他會讓采訪重回他的邏輯。

　　媒體和熟人眼中的雷軍有些不同。媒體眼中的雷軍，這么多年，表情如一：勞模，缺乏一個成功的機(jī)會，所以再次創(chuàng)業(yè)成為必然。熟人眼中的雷軍是一個非常義氣之人，講究輩份、長幼有序、為人著想，表現(xiàn)謙虛，溫良恭儉讓。

　　在叢林法則和江湖門第風(fēng)氣極盛的中國互聯(lián)網(wǎng)界，雷軍的這種性情和作派，自是很容易形成他的氣場。有這么一個段子，在小米科技工作的人多半都知道，雷軍從金山帶來的鐵桿下屬在幫忙搬家時，書架上書的擺放次序，與搬家前絲毫不差。

　　不過，雷軍和魅族創(chuàng)始人黃章之間的恩怨，把他拖進(jìn)是非漩渦中。小米創(chuàng)辦之前，雷軍曾多次在公開場合贊美魅族，認(rèn)為世界上只有兩家互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)公司：一是蘋果，一是魅族。雷軍曾找過黃章，彼此很合得來。

　　小米科技創(chuàng)立后，黃章卻在魅族論壇上稱：雷軍打著天使投資人的旗號，獲取了諸多魅族的商業(yè)秘密——從生產(chǎn)研發(fā)、銷售模式甚至于公司的財務(wù)報表。此外，黃章認(rèn)為MIUI系統(tǒng)盜用了魅族系統(tǒng)的部分精華，二人從此交惡。黃章和雷軍，魅族和小米似乎恩怨還未了結(jié)。2009年，黃章也曾在魅族論壇稱iPhone抄襲魅族。

　　雷軍的說法是：“你做一件事情肯定要了解同行做到什么程度了，要做充分的市場調(diào)查。我也拜訪了很多家……我也有過其他的思路，但最終決定自己做。做頂配手機(jī)，有實力的不見得愿意跟你合作，沒實力做出中等水平又不是我要的，只能自己做。”業(yè)界的說法是，魅族和黃章打開了雷軍做手機(jī)的潘多拉盒子，并且很可能最終促使雷軍下定決心，自己創(chuàng)業(yè)做手機(jī)。

　　一位業(yè)內(nèi)資深人士曾如此形容小米進(jìn)入市場的格局：這是一場三國殺。一個是蘋果，一騎絕塵。一個是Andriod系手機(jī)，包括摩托羅拉、三星和HTC。還有一個是諾基亞和微軟的結(jié)盟。這場戰(zhàn)爭因為蘋果的專利權(quán)官司和谷歌對摩托的收購，已經(jīng)白熱化了。5年前，諾基亞一統(tǒng)天下的時候，雷軍肯定不敢進(jìn)來�，F(xiàn)在，雷軍被形容為東漢末年的劉備，很有機(jī)會。

　　于是，小米應(yīng)運而生。

　　2009年10月，雷軍向一直保持密切聯(lián)系的林斌發(fā)出合伙創(chuàng)業(yè)的邀請。林斌，谷歌中國工程研究院前副院長、工程總監(jiān)、Google全球技術(shù)總監(jiān)，曾全權(quán)負(fù)責(zé)谷歌在中國的移動搜索與服務(wù)的團(tuán)隊組建與工程研發(fā)工作。

　　雷軍與其相識于一次Google和UCweb之間的合作。出于對移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的同樣的熱愛和癡迷，兩人成為無話不談的朋友。2008年底的一天，當(dāng)林斌打算創(chuàng)業(yè)時，雷軍拋出了一個大計劃，為什么不做一件更激動人心的事情呢？比如研發(fā)一款好用的智能手機(jī)。

　　黃江吉，30歲就成為微軟工程院的工程總監(jiān)。兩人熟識源于對Kindle的癡迷，第一次見面就聊了4個半小時，分別的時候，黃告訴雷，如果要做手機(jī)，算他一份……

　　人慢慢聚攏起來。小米的創(chuàng)始團(tuán)隊成員，還包括早期金山的設(shè)計總監(jiān)，后來負(fù)責(zé)過金山在線、金山詞霸的黎萬強(qiáng)；曾參與過谷歌3D街景的高級產(chǎn)品經(jīng)理洪鋒；原摩托羅拉北京研發(fā)中心高級總監(jiān)周光平；還有原北京科技大學(xué)工業(yè)設(shè)計系主任劉德。

　　公司4月份成立，用雷軍自己的話說，制造手機(jī)的經(jīng)歷8天8夜也說不完。

　　小米手機(jī)誕生后迅速成為話題，小米科技在短短的時間內(nèi)，成為估值超過10億美元的公司。這一切，在雷軍看來都順理成章。

　　“從創(chuàng)業(yè)講，第一步應(yīng)該已經(jīng)成功了，很核心的原因就是我們運氣好，而不是我們有多大本事。在對的時候，干了對的事情。毫無疑問，我們找對了一個風(fēng)口，連豬都能飛起來的風(fēng)口。能引起這么大的關(guān)注，有這么多人知道，就是形勢比人強(qiáng)。”雷軍如此解讀。

　　小米如何賺錢？他的回答四兩撥千斤。“10年前百度怎么賺錢？10年前的騰訊怎么賺錢？我們以后就怎么賺錢。”

　　雷軍保持了早年的風(fēng)格，幾乎成了小米科技每天走得最晚的人。有一次，雷軍在外面演講回到辦公室，還沒吃飯，桌上有一份米飯和一碗粥，他舉起碗，差不多一秒鐘就把粥喝了下去。

　　他不止一次說，“我掙錢的欲望沒有把一個東西做成功的欲望高，要不然我不會寫了16年的代碼。我四十多歲了，該有的也都有了。”

　　對雷軍來說，小米在他的職業(yè)生涯中非常重要，“這是我人生中最后一件事情，干完拉倒！”